让路
奶奶是一个小脚女人，三寸金莲给她的行走带来了极大困难。
何况我的家乡属丘陵地带，沟沟壑壑间的羊肠小道原本就让人头疼。
因为行走的不便，大多数人家的小脚婆娘只是在家里操持，但奶奶没那个福气。由于爷爷常年有病，她不得不用一双小脚承载着里里外外的重担。奶奶的金莲印，因此盖满了小村的山山岭岭。
奶奶走路有个习惯：如果对面来了人，无论是大人还是小孩，无论是认识的还是不认识的，甚至连一些牲口家禽，她都主动退到路边，谦卑地给他们让路。即使自己身负重物。奶奶的这一做法曾让很多人过意不去，但奶奶总是坚持着自己的习惯。
奶奶常对我们说：“给别人让路就是给自己让路哩。”年少的我们似懂非懂，但我们真切感受到的是村里人都对奶奶和我们一家很友好。有几次我家遇上了困难，不用奶奶求亲告友，左邻右舍都主动地倾力相助。
挪动着一双小脚，奶奶活了七十八岁。出殡的那天，全村人都站在路边为她送行。目之所及，路上没有一个行人。就连平日里胡飞乱窜的鸡狗鹅鸭们也似乎通了人性，自觉地为奶奶让出一条路。
一辈子都保持着给别人让路习惯的奶奶，这一次心安理得地接受了别人让的路。
拾遗
奶奶喜欢拾东西。
因为是小脚，奶奶走路时总是小心翼翼地盯着地面，以免踏空。
正因为此，奶奶常常会在路上发现一些东西：一串钥匙、一把农具，或一只新鞋、一个玩具。偶尔也会发现像手镯、钱包之类的贵重物品。
古人云：路不拾遗。可奶奶一旦发现这些还有些用的东西，都要拾起来，在路上逢人便问是谁家丢了。遇不到失主，奶奶就把它们带回家，动员全家人四处打听。看着人们面对失而复得的物品庆幸又高兴的神情，奶奶的脸上总会流露出少有的满足。
时间长了，我家几乎成了一个失物咨询处和领取处。
农忙时节家里常常没人，为了让失主能尽快拿回自己的东西，奶奶干脆用玉米裤子编了一个小筐，把拾到的东西都装在里面，挂在大门口的那棵槐树上。奇怪的是，从来没有人去冒领那里面的东西，即使村里最不懂事的顽童。
奶奶临终前，筐子里已积攒了许多无人认领的物品。奶奶为此感到很遗憾。她反复叮嘱家人一定要把它们保存好：“说不定哪天会突然有人来找呢。”
泼茶
奶奶在世时，每次喝茶或喝酒，都要将第一杯往地上泼一泼。
我问她这是为什么，她总是拉着慢腔说：“祭先人呢。”那神情，严肃而虔诚。
奶奶是一个不幸的人。六岁时，她的父母去地里看瓜，被暴发的山洪冲走，从此再无音信。吃着百家饭，穿着百家衣，奶奶艰难地长大，十五岁就进了我们张家的门。
奶奶对那些帮助过她的人都铭记在心。虽然没有条件常去看望他们，但她总是在心里一遍遍地默念。随着时光荏苒，那些好心人相继作古。每次噩耗传来，对奶奶都是一次致命的打击。
逢年过节，是奶奶心事最重的日子。她真想亲自到故人的坟上一一拜祭，以表自己的缅怀之情。但她一次又一次忍住了。因为家乡流传着“好女不上坟”的古训，上坟是男人的专利，如果女人去上坟，等于是对坟里人断子绝孙的诅咒。
不能到坟上祭奠先人，奶奶就“创造”了自己的祭奠方式：每次喝茶或喝酒时，第一口都敬给先人喝。
我曾问过父亲：奶奶的这个习惯是从什么时候开始的？
父亲说，具体从什么时候开始的他也不清楚，但他知道我奶奶就是为这个才学着喝点茶和酒的。
