爱是像张爱玲的《倾城之恋》中白流苏与范柳原一样，尽管起先两人都目的不纯，没有爱情可言，但是在炮火的洗礼下，两人生死相依，与子相悦，最终成就了一段传奇的姻缘。
爱是像金岳霖对林徽因一样，一辈子得不到她，但是一辈子守护她，尊敬她，一直到她死去，他还惦恋着她，为她孤独终老，只因为她是人间四月天。
爱是像冯亦代与黄宗英一样，只要真心相爱，就不顾一切地走在一起。1993年，80岁高龄的冯亦代与68岁的黄宗英结为伉俪。两人爱得情深意切，爱得热烈。在两人的书信中，他们互称“小妹”、“二哥”、“亲爱的小妹”、“二哥亲爱的”等，更亲热的还有“宝贝的亲人”、“我的亲亲”、“爱得永远不够的娘子”、“爱你的傻二哥”、“宝贝胖二哥”、“你的候旨承恩的爱妃”，信得结尾经常写着“亲亲你，抱抱你，吻吻你”、“不止吻你”、“亲遍你”、“一点儿一点儿地吻你”、“吻你一切”。情感之热烈、大胆，超过年轻人，是像爱就要爱的彻底。
爱是像萧军对萧红那样，在她贫困绝望的境地里，倾尽全力相助，尽管自己也走得不易。
爱是像泾阳县的那两位老人一样，看着81岁的老伴安然辞世，85岁的他默默无语，一个多小时后，他也平静地相随而去。泾阳县这对老人以“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”这样一种方式告别了满堂儿孙，诠释了他们相濡以沫64年的真情，也令周围人称羡。
平凡的爱情没有玫瑰的浪漫和海誓山盟的矫情，爱早已被旧旧密密的岁月针脚缝合成一件贴身的衣服，体己，暖身，相依为命，这份细腻而隽永的真情在朝朝暮暮的相伴中，沉淀出了最美的爱情旋律。
尽管爱情很美好，很甜蜜，很浪漫，但是并不是所有爱情都可以像童话里那样有完满的结局。没有不存在瑕疵的爱情。王子与公主过上了幸福的生活也只是童话里的结局而已，结局之后呢？真相是残酷的：王子和公主也要面对柴米油盐酱醋茶，也要为一些家庭琐事拌嘴冷战，也要时刻担心在公公婆婆岳父岳母面前表现不好，也要做那道“两人都掉河里了，你先救谁”的选择题。
童话之所以被称为童话，是因为它没有把生活的全部展现出来。他只是选了生活与人性里真善美的一面，把假丑恶自动过滤了，给那些初生的、对未来充满向往、对世界充满信任的孩子一个美丽干净的世界。
三毛的童话以这样的方式结尾了：假丑恶打败了真善美，沙漠平静地以生命的被杀戮、贞操的被侮辱、人性的被泯灭送走了这异国的最后一位客人。所有续集都在那声声哭泣的骆驼声里消失了。
唯有那一声声清脆的铃铛声在沙漠的落日圆里兀自向前奔去。我们要知道，童话是可以这样结尾的。如果一定要说有后传的话，童话更加残忍。
王子葬身海底，公主孤独地过完了40多岁的短暂生命，用一条丝袜结束了这个沙海里的童话后传。
这就是沙海里的童话。我们爱它，我们接受它，我们遗忘它，我们爱它。
走路去结婚
这是沙漠童话里的一段。
知道结局的人尽管满心祝福，但是心里已经泪流成河。
这一对经历多少错过才最终在一起的年轻人，最后的缘分却只有六年。假使两人当时知道这样的结局，也还是会毫不犹豫地一往无前吧？只不过，走路去结婚大概会换成骑摩托车或者开吉普车去结婚，因为缘分只有六年，他们要珍惜每一分每一秒，利用好每一个时刻，一刻也不能浪费。
结婚的仪式古今中外古往今来很多，去结婚的方式也是五花八门琳琅满目。走路去结婚，大概是性情中人的一种选择吧。
就我们中国而言，最早的时候，结婚没有固定的仪式。在原始社会里，只要交合便可以了。到了母系氏族社会以及后来的父系氏族社会，男到女方家或者女到男方家里过夜就行了。后来，华夏文明开始了，结婚开始需要仪式。新郎骑马，新娘坐轿，八抬大轿、高头大马热热闹闹地将新娘子接回了家。再后来，西风刮倒了东风，西洋的结婚习惯影响了改革开放之后的祖国大地。大家开始穿洁白的婚纱，坐着小汽车到礼堂去，在神父的见证下结合成为夫妻。
而现在，三毛与荷西则是连自己什么时候结婚都不知道了，更不用说选什么黄道吉日。一切都看那些繁琐的手续是么时候办好，看那些漫长的公示什么时候结束。
所以当那一天来临的时候，两个人都大吃一惊，毫无准备。三毛大喊着“帮我跟荷西说一声，我们明天结婚”，伴随着路人的反问：你们连自己哪天结婚都不知道吗？心里却是无比的兴奋的。
但是连双方父母都来不及通知一声，两人便匆匆走进了婚姻的殿堂。父母之命、媒妁之言在他们已经是陈腐的过去式了。他们要把握好当下，要吹响幸福生活的小螺号。
两人似乎生来就是为了对方吧，为了将来有一天一起走路去结婚。三毛的披肩长发，长裙，靴子，似乎都是为了走路去结婚准备的；荷西的络腮胡子，在沙漠生存的技术，坚硬的臂膀，似乎都是为了走路去结婚准备的；一粒一粒沙堆积而成的沙海，沙海里的一叶扁舟，扁舟上的办事处，似乎都是为了走路去结婚准备的。这是一件多么甜蜜而幸福的事呢！
时间会让你了解爱情，也能够证明爱情。走吧，走吧，走到海角天涯，去面对面许一个誓言，去肩并肩看一次日落，去手拉手漫步一次海边，去背靠背感受彼此的体温。
走吧，走吧，走到异国他乡，去脸贴脸进行一次别致的问候，去步并步走向婚姻的殿堂，去呼吸着彼此的呼吸开始新的生活，去心连心地经营一场盛大的婚姻。
走吧，走吧，走到世人追寻不到的地方去，走到诗人随时随地都有的地方去，走到熙熙攘攘车如流水马如龙的地方去，走到安安静静春去花还在人来鸟不惊的地方去。
走吧，走吧，走到天空有飞翔的小鸟的地方去，走到有山间清流小溪的地方去，走到有宽阔的一望无际的草原的地方去，走到有好大一棵橄榄树的地方去。
走吧，走吧，我亲爱的三毛，走到你的婚姻里去，走到你的梦境里去，走到你的生命里去。
周国平说：真正的恋爱，是从组合了家才开始的，开初的一切，都只是爱的序幕，厚实而精彩的内容，在以后的章节。
细水流年的永恒
这还是沙海里的童话中的一段。这是王子和公主在走路去结婚之后，从此开始过上了幸福快乐的生活的后续故事。
神秘的撒哈拉浩瀚如海，三毛爱上了沙漠的狂暴与沉静，爱上了沙漠美丽的星空。随着牧师紧张地说出公证词，他们互相交换戒指。三毛成了片神秘的沙海里一个快乐的家庭主妇，在那美丽的星空之下，沙海之上，开始一个新的生命角色。
作为家庭主妇，首先则是要下厨烹饪。三毛对烹饪非常有兴趣，他非常欣赏这种艺术，因为几只洋葱，几片肉，一炒变出一个菜来，美味可口，简单的饮食中，就会生出无限的乐趣。所以，烹饪便不再是一件普通的家务事。
在吃过一段时间西餐后，母亲给三毛邮寄来了大批粉丝、紫菜、冬菇、生力面、猪肉干等珍贵食品。面对这些久违的事物，三毛乐得爱不释手，加上欧洲女友寄来罐头酱油，她便开始做起了美味的中国菜，这让荷西大饱口福。
三毛是个十分有情趣的妻子，单单是粉丝这一种食材，就会被她烹制出完全不同的味道，演绎出不种故事。第一次，她将粉丝描绘成了高山之上冰冻的春雨。对中国并不十分了解的荷西，从此爱上了这种叫作“春雨”的食物。之后三毛又把粉丝换了一种烹饪的方法，便为荷西作成了一道由“尼龙线”加工而成的吃食，它叫作蚂蚁上树。第三次烹制粉丝，三毛将粉丝变成了鱼翅，让丈夫荷西赞口不绝，还直说要给三毛的妈妈写信，感谢的同时并劝告不要再邮寄这种昂贵的食物。三毛则非常享受这种“蒙骗”荷西的乐趣，这仿佛就是她小小的胜利。
在物资贫乏的沙漠里，三毛成了一个十足的魔法师，她烹制美味的同时，更是为荷西烹制出了无限的惊喜。许多幸福的能量，在细枝末节聚集。
不仅如此，这对可爱的夫妻，还会为美味的猪肉干而耍一耍小心机。三毛偷偷将猪肉干藏起，被荷西发现这“所罗门的宝藏”时便故作镇定地说那是肉做的喉片，馋嘴的荷西却偷偷地将美味的“喉片”偷走，分给同事吃，那以后荷西的同事们见到三毛后，便都会咳嗽，只为了骗取美味的猪肉干。这对夫妻，就像两个可爱的孩子。在演绎着最欢欣的故事，于是，平静的生活里，总是充满了欢喜。
在闲暇的时候，三毛还会教邻居的女孩子们认字，用简单的医疗知识解除他们的病苦，因此还演绎出了不少惊险的故事。身为丈夫的荷西也会与她发生一些分歧，但是三毛会像一个固执顽皮的孩子一般，巧妙地避过荷西的阻拦，甜蜜地与他斗智斗勇。
有时候他们也会为了生活而苦恼，当他们为半年来装得许多钱而欢欣地吃大餐庆祝后，又不得不为半年超值的生活账单而失落。为了填补生活，他们穿越沙漠，到海边去捕鱼，他们尽情地体味着捕鱼的乐趣与疲劳，享受美味之余的同时又可以赚得一些收入。逐渐，荷西的朋友们也加入了这支捕鱼队伍，捕鱼的活动就变成了一次又一次的欢乐聚会而改变了初衷，虽然最终并未给夫妻俩带来太多收入，但是他们却收获了许多。不仅仅是美味与金钱，更有千金难买的欢乐与回忆。他们硬是把琐碎的生活，过出了精彩的味道。
当然他们也有不顺的时候，沙漠里的邻居虽然可爱，让三毛与荷西的生活充满了乐趣，但是芳邻们还是会带给他们一些烦恼。沙漠里的房子，在屋顶中间总是空一块不做顶。三毛与荷西的家，无论吃饭、睡觉，邻居的孩子都可以在天台上缺的那方块往下看。有时候刮起狂风沙来，屋内更是落沙如雨。最终荷西修补了屋顶，三毛还非常有兴致地将种植的九棵盆景放在他们新做好的玻璃的屋顶下，将他们的生活的点缀得充满绿意，但是却被邻居的山羊一才有一次地破坏。为此夫妻俩也苦恼了许久。他们一起想办法，愤怒的三毛竟也被气得流下了泪水。那样的经历使他们生活里增添了一种咸涩味道。
在沙漠里最珍贵的是水，三毛与荷西平日洗刷用的水是市政府管的，每一户每天只有一桶水。所以他们每日里使用水都会非常仔细，就像花钱一样，都要算计得十分清楚。如果洗澡，就不能同时洗衣服，洗了衣服，就不能洗碗洗地，他们要计算好天台上水桶里的存量才能做关于水的事情。一次当三毛准备去参加骆驼大赛时奢侈地洗回澡，而当她肥皂时，才发现天台桶里的水已经空了，而后发现竟是被邻居偷用，三毛只得带着滑腻腻的肥皂去参加赛骆驼，这让三毛又气又恼。但这就是生活，不只有欢乐，也时常会有无奈和气愤，那同样是生活里不可或缺的作料。
同样，在沙漠生活里，三毛和每一个普通的女孩又尝到了一种酸涩的味道。沙哈拉威的青年女子脸孔都长得很好看，其中有一个蜜娜的女孩长得非常甜美，她也非常喜欢荷西，只要荷西在家她就会打扮得很美丽，来到三毛家中。后来还会直接找借口让荷西去她的家里。直到有一次三毛忍无可忍，才厉声地警告荷西蜜娜是只“海市蜃楼”。后来，密娜结婚了，三毛高兴极了，为此送了蜜娜一大块衣料，以此来欢送这位美丽的情敌。
这就是三毛与荷西在那个物质文明极度缺乏的大漠中的美丽生活，有苦有乐，有酸有甜，又恍如隔绝尘世，如神隐世般逍遥自在，在寂静安好的岁月里接受漫天黄沙的洗礼。在每一个平凡的日子里，都会演绎出不平凡的欢乐。
荷西与三毛是幸福的，因为他们深谙幸福的真谛，并且把琐碎的生活，演绎出幸福和精彩，无论生活苦乐，他们始终温柔地执手，在细水流年里将沙漠里的风景都看透。
细水流年是不容易成为永恒的，有许许多多的细水流年破坏了婚姻，破坏了感情，破坏了家庭，破坏了两个人的心。
在这场持久战、消耗战里，你要有坚持的决心与毅力。不是为了别人，而是为了自己。因为当初是你自己选择了这份爱情，选择了这份婚姻，那么你就要呵护它。你没有任何理由不去保护它，因为那是你的爱情，你们的爱情。
经营的过程也许会很艰难。但是只要你长期以往地坚持下来，你会发现艰难的东西也变得轻松简单了。你要随时对爱情进行滋润，哪怕是撒撒娇也好，哪怕是像哄小孩子一样也好，哪怕是甜言蜜语一番也好。
滋润之余，你要防止外界因素的干扰。如果有“入侵者”，你要做的不是去指责爱情本身，而是要担起你的责任，挺身而出保卫爱情。一场爱情保卫战是会赢得所有人的尊敬的，但前提是方式要合适。
除此以外，你也要定期地对爱情进行新鲜刺激，不要让时间把爱情冲得褪了色。你要时不时地给对方来点小浪漫小惊喜，你要记得你们的每一个特殊的日子，你要用心去制造别致的礼物，你要总是阳光灿烂、春光明媚的，而不是总阴雨连绵电闪雷鸣的。
除此以外，你也要注重爱情的内涵。你们要经常沟通，说书破自己内心的想法，交流各自对于人生、对于爱情、对于婚姻的看法。你们可以同看一本书或者同看一部电影，进行心灵上的交流。你们要培养默契或者是保持你们一开始就有的默契。你们到最后是心有灵犀一点通的，无需语言，一个眼神一个微笑就知道了对方心里所有的感受。这样的爱情是任什么东西都打不破摧不毁的。
当然，所有这些你都要坚持。坚持就是胜利。在这样的呵护里，没有一段爱情不开出细水流年里的永恒之花来。
荷西与三毛是幸福的，或者更恰当地说，是幸运的吧，因为他们互相都深谙此道，并且把这些事情当做乐趣，并不以为自己有多么大的苦楚与牺牲。
这样的爱情，是值得我们祝福的。拖着疲乏的灵魂，难以感受到美好的爱情与生命。在物资丰盈的时代里，我们生活中从不乏美好的事物，只是一颗干枯的心让我们丧失了生活的乐趣，丧失了爱的能力。三毛与荷西，在广袤的沙漠里始终保持着快乐的心，过着简单的生活，守候着宁静的爱。他们没有每一日都高呼地老天荒的誓言，却在一餐一言中都传达着浓浓的爱。他们的爱，在寂静的荒漠年华里开出了美丽的花朵。
也只有真正读懂三毛的人才能真正地明白，最好的爱，不是刻骨铭心的痴绝，而是细水流年里的相守。
