登陆注册
30018700000025

第25章 后记:人中之龙钱钟书

晚年的钱钟书与杨绛有个默契的约定,出版的东西都是对方给写题目。这对文学史上情深意浓的夫妇,为我们唱出了动人的爱情赞歌。那么,在最后做结尾的时候,将他们一块写出来,当合二老的在天之灵。

一.伟大的钱钟书

孔子曾经说过,老子是上天入地龙一样的人物,这个比喻同样适合钱钟书。

是五百年产生一个?三百年?还是两百年?那我们还是说得再保守些吧,起码,整个二十世纪的中国,没有别人比得上钱钟书博学的文学家了。

钱钟书是一个怎样的人?用他的“打通”理论差不多可以刚好评价,他包容很多思想却不受任何一种思想的缺陷控制,他十分有为又十分无为。他有儒家的自律与法家的践行力,有释家的淡泊与道家的隐性。他的父亲和祖父都是传统文人人,他却没有染上迂腐之气。他读书能一目十行,是人间的神童,但是却对外国文学有着与生俱来的热爱,这种人实在是太少见了。

于是读这样的一位人物,当是有用之事。

有一千个读者便有一千个哈姆雷特,有一千个读者未必有一千个钱钟书,但是有一千的读者肯定有一千的自己,或者更多的自己。人物传记的作用是什么?便是让读者借他山之石,攻己之玉,“玉”就是每个人对自己的认识,苏格拉底曾经说过,没有省察的人生是不值得过的,换言之,不善于掂量一下自己的人生是没有价值的。

书犹药也,善读可以医愚,其实伟大的人物同样如此,钱钟书这样思想宏大而复杂的人更是如此--谨小慎微的人可以看到他运筹帷幄决胜千里,气势浩然,粗心大意的人可以看到他思虑整齐,面面俱到,口才欠佳者可领悟其雄辩有力,刚愎自用者可注意他广收中西百家之长,自大者要知道他在人生的巅峰被人无视的凄楚,汲汲于富贵者需知其宅居之因,情思漠然者要懂其故乡之爱。

这就是钱钟书,有句话说得好,高山仰止,景行行止,凡是做学问的中国人,几乎没有人不涉及钱钟书,他的智慧让后人受益良多。

二.伟大的杨绛

以前上课,学归有光的《项脊轩志》,读到归有光回忆自己母亲亡妻的言容,大为感动,手植之树,亭亭如盖,物是人非事事休,欲语泪先流,岁月的无情与孤独,总在伤心人身上体现得淋漓尽致。

杨绛说,“我们仨只剩下了我自己”,读杨绛的《我们仨》,就会发现她很少描写自己家里的情况,想来心中有大痛苦者,皆如此吧,在感情上,钱瑗和杨绛是钱钟书的支柱,那钱钟书和钱瑗何尝不是杨绛的两根精神支柱呢?而斯人已逝,墓前木拱是一种寂寥的哀伤,斯人乍逝,坟头新砌,什么审美、整体思维、局外的视野都是虚的,只有那哀思,切近而愈痛,我想,这就是暮年的杨绛最感动人的地方,这是我的想法。

对于钱钟书的介绍,一本书是远远不够的,千百本书也是不够的,我们只能给他做出一个不成熟的评判,却不能把他的精神完完整整地传达出来,或许世界上只有杨绛能够差不多接近他的世界的最深处,可那是二人心灵交汇的地方,她已经带着这种遗憾离我们而去。

钱钟书是幸运的,临走的时候有杨绛陪同,杨绛是不幸的,当她离开这个世界的时候,只能靠回忆来维持自己的情思。

杨绛之朴实内敛,之品性温和,比之文学上的才华更让人感动,她的字清新淡雅,就像她的为人。记忆犹新的是,在《干校六记》里,杨绛雨中滑摔,她形容此事的时候丝毫不漏一点愠怒,她说这样的雨天“怪不舒服呢”,这是一个多么“好脾气”的人啊。

那个选入中学课本里的名篇《老王》,一个送冰送杂货以维持生计的底层人民,得到杨绛的深切同情,为了治好这个近乎乞丐的人的脸,杨绛和钱钟书去看他,女儿钱瑗还从外面买来鱼肝油治好了老王的夜盲症,这是怎样的一群知识分子啊,人类所有的知识分子,都应该向他们学习。

三.关于知识分子

书中自有黄金屋,书中自有颜如玉,书中自有千钟粟。这是一句名言,也是知识分子奋斗的写照。但是,过度的现实未免太无情,虚伪地获取未免太苟且。可现代的知识分子往往如此,运用自己的高智商,寻求自我利益最大化,寻求自己贫苦经历的补偿,寻求一种变态的尊严。

社会过渡期,一个空白是给这些伪知识分子钻的。一个理科的科研项目可以申请百十万的经费,一个文科的课题也可达到十几万--只要你花上一万块钱发表一篇文章,然后拿着经费去挥霍,这是一个怎样的局面。教授子女成新一届的小资产阶级,最穷苦的人民往往需透支生命来生存,如果不想让知识的力量倒退,我觉得,还是要向钱钟书杨绛这样的人学习,质朴地生活,真实地存在。人生总有一些遗憾,但遗憾未免不是美学里面的留白,留点空白,人生的选择或许会更多。

杨绛,钱钟书,乃至他们的女儿钱瑗,都是知识分子里的佼佼者,也是为人的君子,我敬佩他们,也希望天下这样的知识分子越来越多。

同类推荐
  • 世界历史名人丛书:斯巴达克

    世界历史名人丛书:斯巴达克

    公元前78年11月10日的早晨罗马城的上空乌云密布从拉丁和杜斯古尔那边的山里吹来的寒冷晓风不断刺着人的脸庞。看样子今天又不会是个好天气了。
  • 李敖全传

    李敖全传

    本书不是以“记时”手法,以求生动活泼,引人入胜,《李敖全传》从正文来看是文学的;从脚注来看是历史的;从时间上来看又是整体的(严格按照时间顺序);它是文史的结合,作为历史,“务求其真”,立足于真实,真实得像磐石一般稳固;作为文学,“力求其美”,美中亦求生动有趣。
  • 我所认识的蒋介石

    我所认识的蒋介石

    本书是冯玉祥将军和蒋介石在政治上分手之后,在美国口述、并由其夫人李德全笔录而成的。1928年冯玉祥与蒋介石换帖结盟,拜为兄弟,开始了20年的合作关系和私人交往,过从之密,交往之久。非一般人所能及全书以第一人称口述,读来真实生动,朴实无华,振聋发聩,是一部值得阅读和收藏的好书。
  • 天纵神武:李渊

    天纵神武:李渊

    李渊是中国封建制时期功业卓著的有为帝王,同时也是中国历史上最具争议、毁誉参半的帝王之一。他奠定了彪炳千秋的二百九十余年的盛唐霸业,并因之得到了后人的褒扬;他也因无力阻止亲生骨肉的相互残杀,无奈地被其子李世民“请”下了丹墀,而令后人悲叹与哂笑。李渊是唐朝开国创业的军事统帅,善于决断、既富远见、又善施行的政治家和军事家。纵观李渊的一生,他有着因势借力、先取关中、后图天下的兴兵起事思想;军政兼施、各个歼灭群雄、统一全国的战略指导思想;正确料敌、集智用长、先胜后战的作战指导思想;因势定制、严明赏罚、用人所长的建军思想。
  • 秦始皇(世界伟人传记丛书)

    秦始皇(世界伟人传记丛书)

    以秦始皇这个人物的历史轨迹为骨架,以生动的故事为血肉,勾勒出名人们精彩的人生画卷;多用有表现力的口语、短句,不写套话、空话,力戒成人化。他用铁的手腕厉兵秣马,建立起强盛的秦国;他统帅雄师百万征战七载,统一了战国纷争的中华;他采用法家思想破旧立新,奠定了两千年封建王朝的基础。
热门推荐
  • 蛮荒古爷

    蛮荒古爷

    这里没有盘古开天辟地,但有亘古一族镇压诸天万界。这里没有道祖三清天尊,但有仙族奴役蛮荒百族。这里没有女娲造人,但有燧人氏这些远古先民带领抵御仙、神、妖,带着族群和妖斗和仙斗对战诸天神魔。这是远古人族在大地上挣扎生存的悲惨岁月,这是远古先民被百族奴役沦为荒兽食物的时代。仙,神,佛,是人族痛苦源头的时代。
  • 我听过最美的情话是你的名字

    我听过最美的情话是你的名字

    一名三字二十五画宋岩晟是朱筱雯听过最美的情话一名三字二十五画宋岩晟是朱筱雯见过最美的情诗一名三字二十五画宋岩晟是朱筱雯念念不忘的愿望
  • 灵瑶修仙记

    灵瑶修仙记

    这是一篇穿越修仙文~这是一篇自以为是女配的修仙文~让我们跟着男女主一起看大陆上的风起云涌,见证这勃兴的的时代!
  • 我的远古男朋友

    我的远古男朋友

    轮回路上有穿越。。。嫌弃我妨碍你们的伟大事业就要灭口?幸好本神女修炼的功法是死的次数越多法力越强大的。某人咬牙切齿:本尊看你怎么逃?答曰:死遁、轮回遁、穿越遁。遁遁更强大!
  • 只想偏爱你

    只想偏爱你

    故事的开始是路过的她遇到一个打架狠戾的少年,并给他买了伤药,再回来时人已经不见了。再次见面是她转到新学校和那个不可一世的他成了同桌文案一:她晒不了太阳,脸被晒的通红,他撇她一眼然后举手对体育老师说:“老师换个地方吧!有些小姑娘晒不了太阳。”文案二:上课时她的笔掉在桌子下面,她弯腰去捡时,抬头发现他把手放在桌角护着她的头,被她发现后,转过头时,她看到他泛红的耳根。文案三:后来她站在雪地里,满天烟火,照在她的脸上,她的眼睛又湿又亮好像世界上最小的海洋,微微歪着头朝他甜甜的笑,然后说:“你是不是喜欢我啊!”偷偷许个愿,他的温柔不能给别的女孩子。
  • 战神王爷别腹黑

    战神王爷别腹黑

    当初为他多年年谋得至尊宝座,一朝被人屠尽满门。重生为人,定叫你血债血偿。一个是明面上不受待见的逍遥王爷,却拥有让天下易主的能力。一个是手段诡谲的前皇后,背负血海深仇,内心却依旧温暖纯良。除夕夜,屋外鞭炮轰鸣,屋内一片绯红“萧泊一,刺客还没走么?”“嘘,别被人发现了!”一刻钟后……“你要是在不起来,我就让你压死了……”“我都快睡着了!”“萧!泊!一!”“啊……”
  • 我的青春怎么可能丰富多彩

    我的青春怎么可能丰富多彩

    青春,是一次次的犯错,又一次次地改正的过程
  • 神奇宝贝之面面

    神奇宝贝之面面

    人类小孩面面意外的和神奇宝贝产生联系,来的神奇宝贝世界,展开了冒险之旅。在认识一个又一个的伙伴后,邪恶的一段也开始了进展。
  • 重生之将门邪妃

    重生之将门邪妃

    祸福与共八年,为了兵权,他顶着天下人的耻笑娶一个其丑无比的女人,这是他最恶心羞辱的八年!她心灰意冷,发誓若再世为人,必定血债血偿。
  • 凤止丹墀

    凤止丹墀

    一个是南溪废太子,父亲忌惮,兄弟争权,身在前朝,不得不步步为营。一个是御史女公子,身为嫡女,姑母为后,看似风光,实则只是权力的棋子。顾怀瑾为了调查母亲死因,韬光养晦,在宫廷权谋中保全自己,萧望舒不愿意接受既定的宿命,不惜与家族翻脸,一步一步走向对抗的深渊。原本不应有交集的两人被命运牵引,走到了一起。同样被亲情所伤的他们不甘被命运所缚,惺惺相惜,相互取暖,互相治愈。然而至亲至疏夫妻,相爱容易相守难,他们能否打破信任危机,共同成长,互相成就?爱从来不是彼此凝望,而是望向相同的远方。(PS:男女主都不是善茬,没有傻白甜,一样的腹黑,一样的三观正。)