唐捐连夜坐硬座火车回家去了，家中来电话，母亲头痛加剧，已有数月。到附近正规医院做过脑部检查，未查出任何结果。
第三天天快亮的时候，一阵剧烈的敲门声惊醒了我。我踩住脚蹬，从高低架子床的上床灵敏地跳到地上，奔过去开门。唐捐胡子拉碴，搀着母亲出现在门口。老妇人扎着头巾，穿着棉袄、棉裤、棉鞋，扎着裤脚，手里有一根木头拐杖。
我手脚麻利地理出一张下床，让跋涉了一夜的老人躺进被窝。唐捐从包袱里掏出母亲几件随身衣服，其中有一套新的雪青红保暖棉内衣。它现在还躺在我的塑料衣柜里，没来得及穿上母亲的身。
我们在另一张架子床上躺下。唐捐钻进我的怀里说冷。唐捐全身发抖，他的大宝宝又冷又硬，我紧紧包着它，给它套上了暖暖和和的紧身衣。高低架子床剧烈地摇晃着，脸色发青的黎明在屋里四处走动。
唐捐说：“我这两三天在家每夜都做梦，梦中你走了，我看着火车把你带走，掉转头慢慢地走回去，参加数学考试。”数学是他最悲惨的往事，让他在高考中摔了大跟头，从北大摔到一所大专，“你会帮我做数学题吗？”
我帮你做所有的数学题，好吗？高低架子床剧烈抖动。母亲惊恐地问：“孩子，你怎么啦，头疼吗？”我立刻捂住自己的嘴。买了一只电饭煲，放在地板上。一个电炒锅，放在卫生间里。电炒锅旁边是马桶，只要想像不过分，一切都没问题。菜在很小的、只够猫咪洗脸的洗脸池里洗，每洗一次，水溅得地板上到处都是。唐捐发现，将报纸铺在地上，即可起到大量吸水的效果。
每天下班前，我拿一份杂志社订的报纸，塞在包中带走。我最钟爱本地某大报，每天五十六个大版，铺满整个卫生间时像换了一层新地板。我放心地洗菜、洗脸、倒开水，再也不担心到处都是湿淋淋的。连拖把都免了，第二天将旧的卷起来扔进垃圾袋，再换新的。
原来报纸除了让人读，卖废旧，还有这等作用。报纸改变了我的生活。在火车站的厕所里，我见到背井离乡的农妇们把被子铺在窗台上，把自己裹紧，酣然入梦，哪管身边响屁累累，大肠杆菌的浓度足以熏昏一头大象。我每天下班穿过地道，见到拣垃圾的人们用塑料袋、麻皮口袋、棉絮把自己从头到脚裹紧，外面扎上几道绳子，不让尖利的北风穿透身体。只要我们开动脑筋，不要说地洞，哪怕掉进鼠洞，照样活得有滋有味。
我从超市里买了一大块牛肉和大料，放在电锅里炖着。夜里我和唐捐挤在单人床上，母亲的床与我们隔着一张桌子。五香牛肉的香气在地洞里弥漫，母亲在低声呻吟。不久呻吟声越来越大，唐捐烦躁不安。我说不能再拖了，明天得去好医院彻底检查。
母亲说：“孩子们，你们在烧什么呀？味道难闻得很！”我抱着胳臂跑到卫生间拔掉插头，给母亲拿了一片止疼片，倒了半茶缸开水。借着窗外亮起来的灯光，母亲坐起来吃了药。她仰头喝水，长长地叹息了一声，摸索着躺下，把被窝掖好。母亲的身体已经坏得很厉害，不能容忍一切油腻的气味。我们在健康、年轻、安全的这一头，把她孤零零地丢在年老、孤寂、病痛、恐惧的另一头。我甚至为自己的年轻、健康、安全感到内疚，有时我像走私犯一样挥霍着无边无际的健康，熬夜、抽烟、吃很咸很辣很多的东西。我把健康放在脚下踩，却仍是千万富翁。只要好好睡一觉，昨天一切不好的痕迹都被抹去。为什么我不能舀一勺健康分给母亲呢？
止疼片起了作用，安静降临到了母亲的身上。她睡着了，不吵不闹也不呻吟，像一匹可怜的小动物。
我睁开眼睛，被子被唐捐全部抢走了，又全部滑到了地上，同时掉在地上的还有我十块钱的小熊。唐捐冻得起了一屁股蛋子鸡皮疙瘩。他热乎乎的蚕宝宝还停留在我的腿间，而我除了一双袜子什么都没穿，冻得像乌贼。
