太阳隐入西山背后的时候，年近七十岁的狗宝手拄桃木拐棍，在曲曲的山道上踽踽攀行。狗宝腰杆笔直，脚步稳健，桃木棍子戳在地上咚咚有声。狗宝离开村子的时候，满山遍野还是浓浓的绿，如今绿色已褪，金黄成了世界的主色调。
狗宝望不见自家的田地，自家的田地被前面那个山包遮挡着；他断定自家的田地也跟满山遍野一样的颜色了。
狗宝看准了路边的一块大石头，坐下来喘了几口，从瘪塌塌的布袋里取出吃剩的一片烤馍，两排齐刷刷的牙齿喀嚓喀嚓几下子就将干馍嚼碎吞咽下去。之后，又将军用铝壶里的水咕咚咕咚喝了个底朝天。狗日的，飞上天了，还是钻在地底下了？怎么就死活找不着？哼，老子不咽气，就不会把你放过。你狗日的大个子，浓眉毛，大眼珠，说话的时候眼皮一眨一眨的，语音象敲一面大铜锣，左耳旁还生着一颗蚕豆一样大的肉瘤，烧的化成灰老子都认得你！狗宝气狠狠地想着的时候，一个鲜鲜亮亮的人影进入视线。
远远地，狗宝一眼就认出是村里的水香。
水香手里拎个小包，穿着一身紧身休闲装，水红上衣，翠兰裤子。水香的线条很好，腰很细，胸脯挺挺的，一迈步整个身子面条样跟着扭动，引得前胸的两团肉蹦蹦跳跳不安生。
水香走到狗宝面前立住脚。
水香面带灿烂的笑容，问：“大爷回来啦？”
狗宝说：“回来啦。”
水香说：“这么多年了，您还要……”
狗宝打断水香的话：“那是当然，我把你的包抢了去变成我的，你甘心吗？”噎得水香只一脸傻笑。
狗宝说：“天快黑了，你……”
水香说：“回娘家呀。”
狗宝说：“回娘家……？天就要黑了，石蛋也不送送你？”
水香一听，原先松弛的面皮立马绷紧，五官显得有些错位，说：“那是一头懒猪，一头懒公猪！”说着气咻咻走去。走了几步又立住脚，转回身冲狗宝笑笑，大声说：“大爷，我走啦！”
狗宝呆望着水香的背影越来越小。
狗宝的屋子很脏，很乱，东西胡乱摆放着，灰尘、蜘蛛网随处可见，就连经常做饭用的锅盖也懒得去擦，已攒起了一层厚厚的尘土，唯独挂在墙上的一幅像干干净净，一尘不染。像框里装着一个叫兰花的女人，是狗宝四十年前的媳妇。
狗宝从怀里摸索出一把银光闪闪的杀羊刀，咬着牙关，用力做出几个刺杀的动作后，才小心翼翼地放回到墙角的小木箱里。这把杀羊刀至今只染过羊血，从来没染过人血，一想到人血，狗宝就有说不尽的遗憾。
昏暗的灯光下，狗宝望着墙上的兰花，仿佛一根钉在地上的木桩。
四十年前，狗宝娶了一个叫兰花的媳妇。
当时村里来了一个人贩，人贩领着一个年仅十七岁的姑娘，据说是某国民党军官官府里的佣人，蒋介石败退台湾时，军官只携着妻子孩子溜之大吉，撇下了一大帮下人，兰花就是其中之一。兰花长得俏，粉嘟嘟的脸蛋，水汪汪的大眼睛，一头缎子般的柔发。身子也很吸引人，该鼓处鼓的恰当，该凹处凹的适中，腰蛇一样柔软，走起路来圆圆的两腚左摇右晃，鼓喧喧的前胸不停地忽颤。然而，她是反动派的佣人，又有着不干不净的嫌疑，人贩子挨家挨户走遍了全村，就是没人想要。狗宝当时三十岁，无爹无娘，光棍一根。自知正路上来的媳妇与他无缘，又盼媳妇心切，顾不得讲什么条件，就用一百五十斤莜麦换下了兰花。
木板门响了一下，飞飞肩上挎着白凡布工具袋，手里拎着上电线杆子用的脚登。
飞飞问：“爹回来啦？”用空着的一只手向后捋一下垂在前额的又黑又亮的长发。
狗宝嗯了一声。
飞飞说：“没吃饭吧？”
狗宝说：“看见你，我就饱了！”
飞飞笑了一下，说：“多少年的事了，你还要……”
狗宝深深的眼窝里，两只圆眼珠就瞪了一下飞飞，说：“老子哪能象你这么窝囊，你真窝囊！”
飞飞说：“嗯，嗯，我窝囊，我窝囊！”停了停又说：“咱一块儿吃吧，我去富元饭铺买去。”
狗宝一听，眉宇间薄薄的肉皮当即缩成核桃皮，瞟一眼对面黑黢黢的正屋，说：“就知道把钱往饭店里送，看看你日子过成啥吊样了！”
飞飞嘻嘻一笑，说：“这有什么办法？各有所爱嘛！”
狗宝往地上狠狠地啐了一口唾沫，说：“求势，看你那个求势！”
飞飞听着骂声，只嘿嘿地笑。
狗宝说：“小子，你懂不懂，这是侵略，这是蹴在咱头上拉屎啊！”
飞飞说：“咱没有证据，不能下这个结论。”
狗宝说：“她娘家不在，亲戚家也没去，王虎那小子也不在村里，这就是证据。唉，也是咱的人不检点，王虎是个什么东西，跟他混在一起赌！去，拿根镢柄到汽车站等着去！
飞飞说：“我可没那闲工夫，她有她的活法，我有我的主意。”
狗宝伸出一根皮包骨头的食指，指着飞飞的脑门，说：“你真他妈求势，你连老子一丁点血性都没有！”
飞飞见狗宝动怒，耗子样溜出去。
事后狗宝才意识到，兰花表面上真心一意跟自己过日子，暗里却揣着一颗花花心。
当时兰花说什么都不愿意做狗宝的媳妇，“洞房”之夜不脱衣服。狗宝急了，就叫了几个人帮着用绳子将兰花的手脚捆住，然后找一把剪刀，将兰花的衣服分解了取下来。狗宝望着细皮嫩肉的兰花，说：“你已经是我的了，趁早死了逃跑的心吧，我不会把你再让给别人的。从今以后我会疼你，会好好待你的。”事实上狗宝也真心疼兰花，每天专门给兰花一个人做好饭吃，每次去镇上赶集，总要给兰花买新衣新鞋什么的，但就是笼络不住兰花的心。兰花每天哭哭啼啼哀求狗宝放了她，并且还逃跑过两回，一回被狗宝发觉追了回来，另一回让村民们发现，并抓住送给了狗宝。为了提防兰花再次出逃，狗宝每次下地干活或外出时，让本族的几个女人看着，直到一年后兰花生下孩子，兰花才再也没有提要走的话。只是平时对狗宝带理不理，从不拿正眼看狗宝。兰花活泼大方，喜欢描眉搽粉穿好看的衣服，喜欢跟男人们说笑，喜欢在男人们面前挺着胸、扭着屁股走路。这样的身子，这样的性格，很容易吸引住馋眼睛的男人。狗宝提防的是村里的几个喜欢吃野味的风流鬼，而这些人却因狗宝平日看护到位，除了过过眼瘾，空想一番，只能吹灭灯将各自的老婆当兰花。狗宝万万没有想到，真正盯上兰花不放的是一个外乡人，一个整天挑着两个盛杂货的大笼屉，敲着拨浪鼓沿村叫卖的货郎。
狗宝清楚地记得，那是一个阳光烤得人流油，大地冒白烟的上午，狗宝正在村对面的坡地给看西瓜的窝棚顶上抹泥巴，耳畔突然响起一阵多年不曾听过的声音。
咚嘣咚嘣咚，咚嘣咚嘣咚，咚嘣咚嘣咚嘣咚嘣咚嘣咚……
狗宝远远望见，一个肩挑两个大笼屉的人，悠哉悠哉地进了村，随着步子，一前一后两个大笼屉不停地跳着舞。
咚嘣咚嘣咚，咚嘣咚嘣咚，咚嘣咚嘣咚嘣咚嘣咚嘣咚……
货郎手握拨浪鼓，不断摇出一串串节奏明快，悦耳动听的鼓声。跟着，各家的大门就闪出花花绿绿的人影。
狗宝回去吃午饭的时候，看到货郎蹴在那棵离自家大门不远的大榆树下，巨大的树冠撑出一片清凉的树荫。
货郎的面前，一层层的笼屉全摆放在地上，里面有糖块、香烟、水烟、火柴、花椒、大料、蜡烛、发卡、梳子、胭脂、口红、针、线等等，全是些日常所用的小玩意。货郎正在往一块布上摆放吃食，狗宝的眼珠就发现了一块干肉，一包花生米，两个烧饼和一瓶白酒。狗宝的喉节当即滑动了一下，并将滑出的口水咽下去。狗宝看到货郎眉毛又浓又黑，眼睛又大又圆，身体粗壮结实，年约三十出头。
货郎看到陌生的狗宝，很友好地抄着好象东北，也象河北，还有点内蒙味儿的外地口音，说：“兄弟，喝一口儿？”
狗宝说：“不不不，你吃你吃。”且说且向自家大门走。
狗宝嘴里嚼着莜面窝窝拌苦菜，心里想着货郎的干肉和白酒。
狗宝无意中发现兰花头上别着两只新发卡。
狗宝问：“买货郎的？”兰花目光轻飘飘地瞥一眼狗宝，只哼了一声。
狗宝马上讨好地说：“好看，好看，别在你头上更好看。”
兰花说：“货郎的货真全呀，要啥有啥，也不算贵，一盒胭脂才五毛钱，一支眉笔才三毛钱。下午我再去买点胭脂和口红。”兰花说的时候并不看狗宝，仿佛在自言自语。
狗宝说：“老往那上面花钱……买点实用的。比如买双鞋呀，头巾什么的。”
兰花的嘴就嘟噜起来，说：“那好，从明天起，我天天头不梳，脸不洗，穿脏衣服，咱看人们笑话谁！”
狗宝说：“好好好，买，买！”
兰花就笑了，说：“我打扮漂亮了，你看着不也舒心嘛。”
兰花叨叨的时候，狗宝瞟见一颗人脑袋探进大门。
“兄弟，能给点水喝吗？”外面传来货郎既象东北，又象河北，还有点内蒙味儿的声音，声音洪亮而厚重，这种声音只有在健壮如牛的身体里才发得出。
狗宝对着窗外大声说：“等一下！”
兰花就拿起了暖壶。狗宝说：“天这么热，冷水减渴。”兰花拿起瓢要从水缸里舀冷水，狗宝就从兰花手里夺过水瓢，自己舀了半瓢水，亲自送了出去。狗宝端着水走出去的时候，货郎已经站在了大门的门洞里了。狗宝看到货郎手里拎着一只酒瓶。
货郎一口气灌下半瓢冷水，将喝剩的多半瓶白酒举在狗宝的胸前。
货郎说：“兄弟，这是薯干酒，偿偿。”
狗宝推开酒瓶，说：“不不，我怎能白喝你的酒？”
货郎说：“别客气，全当我用酒换你的水啦！”抓住狗宝的一只手，将瓶劲贴住狗宝的手心。
就在两人为酒你推我让的时候，兰花一直站在家门口。货郎与狗宝说着话，抽空张望一下兰花，看兰花的眼睛珠子贼亮贼亮。当时狗宝正专心一意想着该不该将酒瓶接住，并没有留意货郎的眼睛在干什么，当他经不住货郎诚心诚意的慷慨和阵阵酒瘾的袭扰，将酒瓶实实在在握在自己的手里时，只听兰花说：“看你们俩才有意思，狗宝，水够喝了吗？”没等狗宝开口，货郎抢先说：“够啦够啦，谢谢！”说着朝兰花笑笑。兰花也笑，并拽了拽衣服的下摆，挺一挺本来就很高的脯子。
狗宝后来才明白，那次的以酒换水，竟拉开了他人生悲剧的序幕。
现在，每每想起那个酒瓶，狗宝就想狠狠抽自己的嘴巴。
山坡上，急性子的人已经在割田禾了，狗宝怎么看自家的那块莜麦都带着些绿意。
狗宝顺着莜麦垅子，边走边信手揣摩莜麦穗。
“卖西瓜来！卖西瓜来！又甜又沙的大西瓜——”……
狗宝寻声俯望，望见村街上有一辆毛驴车，毛驴车上果然拉着西瓜。不多时，毛驴车的后面就跟了不少男女老幼各种人。再过一会儿，毛驴车和跟着毛驴车的人都不见了，狗宝知道毛驴车到了离他家不远的大榆树下。
这面，狗宝隐约望见儿子飞飞从水香家出来，又匆匆进了另一户人家。狗宝看到飞飞手里好像拿着上电杆用的脚登，另一只手似乎还拿着本子和笔。
四十年前，狗宝的这块莜麦地种着西瓜，人民公社的时候归了公，后来改革开放又分给了他。那时这块地的西南角搭建着看瓜的窝棚，如今，狗宝还能看到遗留的半截石头墙和烟熏过的炕板石。
狗宝清清楚楚记得，接过货郎半瓶薯干酒不久的一个午后，货郎钻进了他的看瓜窝棚。
当时狗宝正往锅灶里添柴禾，只等炕上新抹的泥巴干了领着兰花和儿子一起来住。
狗宝感觉屋子里倏地暗了一下，跟着，笑咪咪的货郎就站在门口。狗宝看到货郎的手里夹着半支香烟。
货郎说：“兄弟，忙着哪？”说着抽出一根烟给狗宝。狗宝接住烟，说：“瓜都长碗那么大了，需要照看了，这几天只顾修整窝棚。你怎么有空来了？”
货郎说：“想跟你说个事。”
狗宝一见到货郎就回想起喝过的半瓶薯干酒，当即义气起来，说：“有啥事，你只管说。”
货郎就环顾了一下窝棚，说：“我出门在外，至今还没个固定的落脚处，想跟你一起在窝棚住，行吗？也不白住。”
狗宝说：“这烂屋子……你想住这烂屋子？”
货郎说：“出门在外，我不讲究。”
狗宝口里嗯嗯的拖延着时间，脑子飞快地思索起来：让兰花来，倒是天天守着自己，可是搬东西太麻烦。留了货郎住，多了一个看瓜的，自己就能常回去，也一样能陪着兰花。再说货郎说了不白住的。狗宝想到这里，说：“住吧，不嫌赖你就住吧！”
货郎说：“那就谢谢你啦！”说完，喜滋滋地走了。
第二天傍晚的时候，货郎先挑来两只放杂货的大笼屉，不多时，又弄来一卷铺盖，随身带着的还有米袋子、面袋子、红薯、干肉、花生米，还有一个酒葫芦。
当天晚上，狗宝要回家吃饭，货郎说：“兄弟，今晚大哥请你。”
狗宝说：“不用，不用，我守家在地还能吃你？”
货郎说：“见外了不是？咱哥俩能在一起，这是缘分，再说你是我的房东呀。”
狗宝要走，货郎横在窝棚门口像一堵肉墙。
货郎说：“咱哥俩喝两口，这回带的是散装枣酒，比薯干酒还好喝。”
狗宝犹豫了一下，说：“好吧，今天我就吃你喝你啦。不过，我得回去给媳妇打个招呼，顺便拿些碗筷什么的。”
货郎说：“我看得出，你跟兄弟媳妇感情很好。”
狗宝说：“那是，那是。”
狗宝回到家的时候，兰花已经做好了晚饭。
狗宝看着兰花摆在木盘里的晚饭：莜面土豆丝饺饺，蒸土豆，小米粥，烂腌菜。狗宝说：“我留货郎住在窝棚啦。”
兰花一惊：“是吗？那我们……”
狗宝说：“你和孩子自然用不着去啦，晚上我可以经常回来，况且他也不会白住。”
兰花说：“你觉得合适就留他住，我不知道。”
狗宝说：“货郎今晚就要请我喝酒，你跟孩子吃吧。”
兰花淡淡地说：“由你”。
狗宝找了几只碗、盘，两双筷子，想到货郎已经破费了枣酒、干肉和花生米，就顺手拿了些莜面土豆丝饺饺、土豆做主食。狗宝临出门，目光粘不拉几地看着兰花，说：“我可能回不早，你早早的把门插好了。”
兰花平静地说：“那你就别回来了。”
狗宝就将兰花抱住，当即狗宝的前胸就触到了两个肉东西。狗宝嬉皮笑脸地说：“看你说的。”
酒精混和着枣的浓浓的香味溢满窝棚。
狗宝和货郎面对面坐在炕上，中间摆放着干肉、花生米、土豆、莜面饺饺、盛酒的葫芦和酒碗。
狗宝时常不沾浑腥，又不曾喝过枣酒，只感到嘴巴从来没有今天这么好活。
