我想起早晨，我独坐在电视机前捧着一杯热茶看新闻。屋子里没有开暖气，哈气成冰。电视荧屏中那个西装革履的年轻男主持，用冰凉的腔调，有条不紊地播报新闻，他说，西伯利亚的寒流已经再次袭来，昨天晚上，中国最北部的村庄漠河已经降到30年来的历史最低温度——零下52.3摄氏度，而邻国俄罗斯因为寒冷天气，有近百人被冻死冻伤。
播报那条新闻时，他表情淡漠、语气平和，完全是在诉说一件与他无关的事，我却从中听出了彻骨的寒意。这让我忆起了远方的故乡。一整个冬天，寒风吹拂着的村庄应是宁静沉默的。在呼呼狂风之中，在漫天大雪纷纷之中，在无尽的枯枝黄叶零落之中，它安然无语，静若处子。
当冰河封冻、万物萧瑟时，孤独的村庄就成了一位在寒风中郁郁独行的老者。因为荒野太大，太辽阔，因为他无处藏身，在持久寒风的吹拂中，他被无情的寒冬冻僵了，脸上没有一点动人的表情。
也是那个夜晚，我在孤灯下捧着一本书静静地读，读到刘亮程的《寒风吹彻》时，内心开始有一股冷风轻轻地吹，直至把整颗心吹成冰坨。书中，这样的句子像窗外的落雪，悄无声息地落在我的心上——“许多年后有一股寒风，从我自以为火热温暖的从未被寒冷浸入的内心深处阵阵袭来时，我才发现穿再厚的棉衣也没用了。生命本身有一个冬天，它已经来临。”
“每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然杯水车薪。他的寒冷太巨大。”
“母亲拉扯大她的七个儿女。她老了。我们长高长大的七个儿女，或许能为母亲挡住一丝的寒冷。每当儿女们回到家里，母亲都会特别高兴，家里也顿时平添热闹的气氛。
“但母亲斑白的双鬓分明让我感到她一个人的冬天已经来临，那些雪开始不退、冰霜开始不融化——无论春天来了，还是儿女们的孝心和温暖备至。
“隔着三十年这样的人生距离，我感觉着母亲独自在冬天的透心寒冷。我无能为力。
“雪越下越大。天彻底黑透了。”
那些文字，像是一扇窗户被野孩子投来的石头砸中，猝然破碎，彻骨的寒风一股脑儿灌进屋子来，把冰凉与伤痛永远挽留下来了。
我想起我年老的父亲和母亲。也正如他所写的那样，他们的冬天已经来临，可是，我却无能为力，我帮不了他们，因为我也要孤独地过自己的冬天；如今，隔着三十多年的人生距离，我无法给予他们一丝灵魂上的温暖，我唯有在远方孤独地观望，感受他们在自己的冬天透心冰凉，看着他们被寒风吹彻。
那晚我无语地掩上书，想把寒风也合在书中。可我却再也无法阻挡冬天的寒风，从我心底某处不知名的地方，呼呼吹来。
那风应是从故乡吹来的吧？印象中，在故乡，冬天里的村庄是被那些灰色的房子和孤独的树占据着。冷风就在空寂的街道上穿梭往来，它们摇晃树木，卷起落叶，可劲儿弄出一些引人瞩目的声响。它们虽然敲不开一扇门窗，可是，它们仍然从它们熟悉的缝隙里钻进来了。那些孩子流着鼻涕埋着头并不理会它们，而那些老人却哆嗦着起身，与它们打招呼。其实那也不算是招呼，他们只是干咳了几下，告诉它们，我们还在，仅此而已。
这个冬天，父亲和母亲都成了村庄里的一棵树，繁叶落尽，独对寒冬。他们身边的孩子已经长大，去走自己的天涯了。像原来栖落于树上的那些鸟儿，在寒风吹来之前已经早早离他们远去，飞向远方，只有枝杈间支起的巨大的鸟巢还在——在寒风的吹拂中，摇摇欲坠。
其实，孤独沉默中，寒冷的村庄也有篝火可以取暖。噼噼啪啪的干柴燃烧着，把曾经的繁华，一片一片，烧成灰烬。篝火旁，多半是像父亲和母亲这样的老人，火光在明灭中把他们的脸庞烘得通红，把他们的前胸烤热，却永远无法烤热他们驼着的后背以及那颗孤独寒冷的心。柴火的灰烬在篝火的燃烧中，无声地落在他们的头上，脸上，身上，又无声地飘落在他们将至尽头的生命里。
深冬的夜越来越深了，雪也越来越大了，我突然感到巨大的、无尽的寒冷与黑暗，降临在村庄里，降临在了父亲和母亲的生命中。
那天，我在寂静的夜晚想着一些事情，我想，即便我日夜守候在他们身边，那些巨大的寒冷仍然还会降临，还会一点一点冻僵他们的身体，还会一点点熄灭他们内心的火焰。可是我还是想在这风雪之夜赶回去和他们守在一起，一起抵挡这属于他们生命中的寒风。
很多天以后的一个早晨，一缕阳光打在脸上，在暖阳的沐浴里，我听妻子哀伤地说一件事情。她说，她年老的外婆在这个冬天走了。她说，就在昨天，早晨吃饭的时候还是好好的，下午的时候就不能说话了。她温热的口气轻轻打在我的脸上，痒痒的，我瞪大眼睛，企图在她迷惘的表情中找到一些什么。可是，最终一无所获。
那天，我被她目光中的巨大的寒冷冻住了，久久无法言语。
我知道，因为冬天，我和我的故乡的村庄一起沉默了。我也成了村庄里一棵繁叶落尽的树。
风，吹过四季
不管你留意过没有，风，总是在自由自在地吹，从春到夏，从秋到冬。
当你发现这一点的时候，总免不了要生发出几许伤感，几多无奈，几分哀愁，几处彷徨——你期盼着，风，能停下奔跑的脚步，等一等你那颗落后的灵魂，可风没有。
你忆起少年时候的某个午后，风撩起你的黑发，你青涩的脸庞被阳光涂抹成金色。柔柔的柳条下，暖暖的风，差一点把你吹睡了。是母亲清脆的呼唤声把你唤醒的。你抬起头，茫然四顾，然后把头转向家的方向，在长长的张望中，终于，你看见了母亲一纸影影绰绰的剪影。这时，一弯河水正在你身后哗哗地欢快流淌着，一只鸟儿，隐藏在枝丫间，扑棱着翅膀正欲远去。
风吹杨柳，花香弥漫。那个时候，少年的心如同这春天的风，暖暖的、柔柔的，有着万顷碧波的柔情和一溪春水的欢快。
之后，便是二十出头的青年，在炎炎盛夏的热风里劳作，汗水滴滴答答淋湿脚下的尘土，刺目阳光里，睫毛上的汗水折射出七彩光芒。那夏日里的风有着滚烫的温度，也只有在夕阳西下的时候才变得凉爽起来。于是，你紧皱一下眉头，用衣袖撸一下额头，苦熬着，盼望着月色能早点降临，最好再来一场酣畅淋漓的大雨。那颗青年的心，是躁动的，沸腾的，有着滚烫的温度。风吹来，是不安，风吹去，也是不安。
后来呀，便步入中年，你炽热的目光变得安详起来，脚步也有了几分迟缓。
你开始把双手背在身后踱方步，在斜斜的夕阳里，在落满金色树叶的树林里散步。萧瑟的秋风吹乱了你的头发，可你的眸子里依旧有暖意，依旧有火光在跳动。秋风扯掉几片枯叶，打在你的脸上，落在你的肩头，你无暇顾及，你心中只有起起落落不停飞舞的思绪。那颗壮志未酬的心，这时候，有些小满足，也装满许多的小失落。于是，在夜晚，在猎猎秋风肆虐狂吹的时候，床上的你总是辗转反侧难以入眠。那颗心，总是悬着，悬着，一刻不停地忐忑着——少年时候高高地提了起来，此时却总不能安然地放下。
再后来，你老了，牙齿稀落，白发苍苍。呼呼的风开始在你空洞的目光里吹，在你广袤沧桑的胸膛中吹。那时候，你老花了眼，看不清楚那是春天的风，还是夏天的风，是秋天的风，还是冬天的风。后来呀，连你的耳朵眼儿里都灌满了风声，满脑子都是风声，像是有无数只嗡嗡嘤嘤的蜜蜂在飞。有时，那风是暖的，有时，那风是寒的，你轻轻嗅嗅鼻子，抖抖胡子，呵呵地笑。你说，吹吧，吹吧，把一切都带走吧。
这便是吹过四季的风——吹过人生四季的风。
有时想想，那吹过四季的风，应是在梦里，是在心中，是在空旷的大路上、陡峭的山峰之巅以及广袤无垠的原野上，轻轻地，轻轻地，毫无声息地吹过。
风，吹过四季，把葱茏的原野变成枯槁的荒原，也把一河坚冰融化成一弯欢快的溪流。可是，你蓦然回头，却什么都没有得到。
你心中只剩下呼呼的风声，在轻轻地吹。
春日浅浅春语深
春燕衔泥，杨柳堆烟。不知不觉中，春天已然降临。
可一切中的一切你却浑然不觉，你还在冬日的残梦里沉睡不醒，你身上还裹着厚厚的棉衣在灰色的马路上郁郁独行，目之所及，全然是灰蒙蒙的。忽有一日，烈日当头热汗淋漓，你瞥见一个个单薄的身段袅娜着从你面前妖娆而过，蓦然回首中，幡然醒悟，禁不住惊呼一声：“啊——春天来了！”
其实，那时冬天的脚步早已走远。可记忆中，日子里一直是寒流滚滚、冷风飕飕的呀！
那么，春天是什么开始降临的呢？是飞絮蒙蒙、梨花带雨的日子，还是蜜蜂嗡嗡、喜鹊登枝的时候？没人给你说得清楚。她来时，也没有让人捎信给你，你怎会晓得。想必，刚来的时候，“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”的诗人，还未睡醒，“人面桃花相映红”的先生还打着呼噜。可春天，已经悄悄地降临了。
晨起，尽管拂面的微风中，还有丝丝寒意切肤入骨；入夜，尽管如墨的街巷里，还有呼呼冷风叫嚣奔走；尽管那大街小巷的人群中还有穿着厚厚棉衣裹挟而过的行者，但依然，不能阻隔春天的气息扑面而来。
你看，几天前沿河走过的杨柳，还是枯枝一片，不消几日，那蒙蒙的绿意就从枝头冒出来，抽出一片片明晃晃的春光来。那淡黄淡绿淡紫的绒毛，像是刚刚从蛋壳里孵出来的小鸡崽儿，毛茸茸的，鲜嫩得惹得人的心尖儿都是痒痒的。再过几日去看，那枝叶就绿得逼人的眼，密密匝匝的透不过光亮来。待到飞花似雪的时候，已经春深似海，绿叶繁花九重天了。
田间，劳作的身影愈加稠密。花间，艳丽的色彩已然缤纷。街上，行人密麻如蚁，熙熙攘攘。不必再去说那满枝繁花蜂飞蝶舞，仅那浓浓的春意、醉人的春风，就撩拨得人豪情满怀、无限感慨。自然，当你开始惜春伤怀之时，那浓绿与繁花之间，那白云与大地之间，似乎就有一条江河，正翻腾着，汹涌着，滚滚而来，奔腾而去了。
敛思细想，春天来时，定然不会是一个春娃，她不会哇哇地啼哭，把你从陈梦中吵醒；也不是一轮暖日，艳艳的，一下就照红你的脸颊；却像极了一只狼狗，撕咬着一路奔跑，一路叫嚣，让你在慌不择路的逃遁中，不知不觉地甩掉厚重的枷锁。她，是黎明前黑暗中裹挟的一丝亮光，你看不见，却嗅得出；是寒风里隐匿的一股细细的暖流，丝丝缕缕萦绕在鼻息里、股掌间，若隐若现，无法抓住又挥之不去。她，是一位调皮的姑娘，亦是一位多情的女郎，带着明朗与欢快，妩媚与柔情，一点一点，悄无声息地将春的大幕，缓缓拉开。
谁言清欢似旧梦？原来，春日迟迟的早晨，一觉醒来，往事都已不堪回首了。不知几时，窗外，碧波万顷，满目春山。当你看清了春的模样时，绿意已经浓稠得像一条刚刚从池里捞出来的湿毛巾，不用掐，那汁液便滴滴答答打湿了一地。
春来时，喜悦一片。春去时，不必伤怀。
春痕无迹，眨眼即逝。可一颗美好的春天的心，却可以是永恒的。
