大部分人都是生于斯老于斯，有些人旅行过很多地方，甚至在他乡工作数年，但最终都会回到故乡。每当我说想念中国的山水，这里的朋友就说：“美国也有很美的山脉和河流，还有农场，又有很宜人的城市。”美国人热爱故乡，为自己的国家骄傲，他们喜欢在门前插国旗，汽车轮胎上也会写：“I LOVE USA”。
由此我再次为中国感到迷失，为什么家园情结最深的民族如今大部分人都离乡背井，为什么被热爱被书写了几千年的大自然如今陌生而遥远？很多美国朋友都觉得中国不自由，我每次不得不强调，当我们说中国的时候，我们实际上是在说一个民族，而不是一个国家。
百年来的发展扬起的漫天尘埃埋葬了真正的中国，埋葬了让西方人肃然起敬的古中国。
美国是基督教国家，不管是否读圣经是否去教堂，基督教传统深入到了他们的骨子里。和美国人交往，哪怕只是萍水相逢，感觉他们都是有血有肉，有作为一个人的温度。不管是什么职业，亦不论贵贱贤愚，都是一个独自的人，有心，有情感。他们没有成为职业的机器，有时你甚至感觉职业只是身外之物，他们仍是素心人。
美国社会学家首先使用了“单向度的人”这个称谓，我想这是工业时代崛起时的一种恐慌，或许适用于纽约或其他的城市，但新英格兰地区依然飘散着田园牧歌的气息。这里很多人都是多向度的：在闹市区写字楼里上班的人，回到自家花园劳作时宛然农夫；蓝领工人闲暇时读爱默生或米沃什；保险业务员可以是兼职的音乐电台DJ……
和美国人沟通，你会觉得简单容易，他们待人多有一种体贴和宽容。如果不是误解，这种体贴和宽容应当来自基督教教义的主旨：爱。或许保守的东方人觉得过于夸张，美国人喜欢表达情感，哪怕只是一时的爱意，他们常常把HONEY、SWEETHEART挂在嘴边。
在美国很少听到“与大自然和谐相处”这种高调，人与自然两相忘，这倒是很像几千年的中国。踩下草地，折枝杨柳，不必担心破坏大自然。在NEWTON，随处可见参天古木，树龄至少百年甚至数百年，但都是自自然然地长在人家的院落，没有人会竖个牌子上书“古树名木”。
失道而后德，失德而后仁，失仁而后义。慨其叹矣。
黑大婶二三事
在长达一年的诉讼后，黑大婶终于黯然搬出了Walker中心。
Bill和Carolyn总算松了一口气。“想想看，没有人可以九个月不交房租，九个月！”提起黑大婶，Bill就义愤填膺。
黑大婶在Walker中心，每每处于舆论的焦点，其他人碰巧一桌吃饭时，她总是一个方便的话题。关于她如何拖欠房租还反咬一口去告中心，关于她待子女怎样刻薄，以及她那些颓废的往事，大家纷纷摇头叹气。
君子恶居下流，天下之恶尽归焉。虽然我也觉得黑大婶状告Walker中心此举不仁，但平心而论，又觉得她就是居于下流，所以成了众矢之的。
住进中心第三天早上，我在厨房遇见黑大婶，她拿了张两美元找我换洗衣币，我没钱找她，于是就给了她六个币，说日后有了再给我。过了一个月，黑大婶也没给我，大家见面她也不提。我想或许是她没有币，但耳闻有关她的传言后，又不免时而疑心她不想给我。
有一次我要洗衣服，币不够，犹犹豫豫不知要不要去找她要。正好遇见Bill，便问她黑大婶住哪间。“找她有事？”他问。“是的，她借了我六个洗衣币，我现在需要。”我说。他略一踌躇，说：“我看你还是算了，她不会给的。”这正是我担心的，因为黑大婶自借过之后，大家日日见面，她绝口不提，好像根本没这事似的。
听他这么说，我不知道忽然从哪里来的决心，立即就去敲她的门。没有人应。平日她都在的呀。正纳闷间，抬头看见黑大婶从厨房过来。“April，你还记得你借过我六个洗衣币吗？”我努力笑得满面春风，心里其实很害怕与她交锋。
“哦，是的，我记得，实在太对不起，这么久没有给你，我每天忙忙碌碌，有时想起，见了你又忘了。”她诚意可掬，立刻进屋拿了六个币出来，并问我够不够。
黑大婶的爽快让Bill十分吃惊。“真是难以相信！无论怎样，我很高兴你拿回了你的币。”他的语气听起来似乎我只是侥幸。
对于黑大婶的往事，我所知道的不过是传言，比如她年轻时如何吸毒，又如何挥霍掉丈夫给的抚养费害得子女被迫辍学。还有她平日与其他住客相处时，又如何小气刻薄等。
对于这些，我听听而已。没有谁是完美的，可能大多数人都有不堪回首的过去，有过即改是为无咎。黑大婶在我面前，就是此时的她，我甚至暗暗欣赏她。
她大概五十岁，虽然韶华已颓，但仍风韵十足。虽然和女儿寄居在Walker中心，但她吃穿度用，都颇为讲究。她穿衣自成风格，各样饰品配得很有味道，常常让人忘了她的年龄。她做饭时气定神闲，须臾，几道丰盛的饭菜便上了桌。
从她女儿India身上，依约可见黑大婶年轻时的模样。每次看到India，我都觉得惊艳，她在厨房一走，或往餐厅一坐，其他人即刻被她的光辉隐去。棕色皮肤、瘦高身材、消瘦脸庞、野性长发，她就像一个模特，美得没有任何异议。
India在黑大婶的呵护下，宛然公主。十八岁的她非常娴静，养在深闺，偶尔出来，亦如娇花照水。黑大婶每天做饭，饭菜上桌了，女儿才逶迤而出。
有一次吃饭时，我坐在她们母女对面，大家闲聊，我说India这么美，可以去当模特。India摇头说不知道门路何在。坐另一桌的Jane，据说是黑大婶同而不和的党人，接我的话说时尚界不是那么好混，说不定India很快就结婚了，有了孩子人生就辛苦了。其实她不过是现身说法，但黑大婶却闻言大怒，厉声道：“谁说India要结婚生孩子的？India也不会去当模特，她很聪明，她每天刻苦学习，她会拿PHD的！”
丁宝住在Walker中心的半个月，关于我们的去留也一时成为公共话题。我一边在找房子，一边在向Carolyn经理争取留下，但她需要征求董事会的同意。黑大婶见我总会问及房子的事，我说恐怕不行，毕竟麻省法律规定六岁以下不能住，再说此前有孩子油漆中毒，我想董事会不会答应的。我是做好了走的打算的。她却很打抱不平，说中心这样做实在是不讲人情，“五岁和六岁能差多少？丁宝不会从地板上拣东西吃，也不会去舔窗户，之前的小孩完全因为是个婴儿，到处舔到处吃，所以才会油漆中毒。”
黑大婶对Walker中心起诉的理由是种族歧视。以我在中心的感受，不可能存在种族歧视。她第一次起诉输了官司，但她不交房租也拒绝搬走，中心无奈只好请警察过来。传闻警察来的当天，她调侃中心实在太不专业，因为没说具体几点让她搬走。大家因此都觉得她不可理喻。后来那边的公寓没有联系好，黑大婶又光彩地回来了。她心有不甘，找律师再打官司，在各项程序进行的大半年，她就住在中心，拒交房租。
我不知道她究竟和Walker中心有什么过节，她被很多人认为不过是借此敲诈一笔钱而已。她对丁宝能否住在中心的关怀，也有多人提醒我勿被她利用。
老公走之前那天，我急匆匆地去波大附近看了个公寓房，各方面都很好，就是太贵。一时不知该不该租。下午五点多，Bill慌慌张张地过来说：“刚才Carolyn打电话说，April在诉状里加入了丁宝的事，说中心歧视孩子。如果这点成立，有可能她会赢了官司，中心将不得不赔她一大笔钱。”
我有些没弄明白，但很紧张，因为我们也被扯进这场官司了。“你是说April帮了我？”我问。
“经理刚刚给董事会说了这一情况，尽量争取让丁宝留在这里。”他说，“我来就是告诉你，先不要和那边签租房合同。最后，请帮个忙，千万不要觉得April在帮你，她不过是想抓住一切对自己有利的把柄，以此讹我们一笔钱。”
不管黑大婶是不是在利用我们，客观上说，至少我们可以多待一段时间慢慢找房子，说不定董事会就同意呢。
黑大婶从来没有跟我说过这件事，直觉告诉我她是在关心我。从玛莎岛回来之后，丁宝手上扎了根刺，黑大婶见状，二话不说就回房间拿了消毒水和软药膏，后来去超市又顺便给丁宝买了创可贴。
我和黑大婶的交往始终很友好，可能因为我从不站队，每一个人在我面前都是当下的鲜活的，她曾指责某朋友站队而疏远她。我常常夸她们娘俩漂亮，素心待她，所以她对我也无怨。
听Bill说，黑大婶走得波澜不惊，律师说败诉了，事情便到此为止。之前Walker中心担心我们搬走了到时会给黑大婶作证，我写信给Carolyn说我们中国人最重人情，不论April怎么看这件事，亦不论她是不是关心我，事实是中心并不存在对孩子的歧视，中心待我们甚善，所以即使我被传唤出庭作证，也不会站在黑大婶一边。
少了黑大婶，Walker中心一定会冷清许多。那时候，她总说丁宝可爱，我们搬走时她说记得要回来看看，但我们还没有回去，她也走了。她和女儿那么多东西，不知是怎么搬家的，也不知每个月领食品券补贴的她们，又会住在什么样的地方。
各人自有各人的命。我想黑大婶永远都是黑大婶，众人眼中的“麻烦”女人。祝福India念完她的大学。
国人丑态种种
甲国人论乙国事，总是百不得一。单纯的美国人论中国，亦每每让人发笑。
比如，美国朋友问：“是不是大部分中国人都说广东话？”他们以为昆西的中国人就可以代表整个中国。
每当此时，我都会欲吐为快，说广东话只有南方一两个省份，绝大部分中国人说普通话，然后再解释中国文化更多沉淀在北方，广东人其实是很不能代表中国人的。
这样说固然是由于我的北方情结，但也有对华人的微词。昆西的华人，绝大多数来自广东福建两省，也有些是香港人，但广东较多。
没来美国之前，感觉中国很现代，现代化城市、现代化的国民、现代化的思想。来了美国之后，对照之下，更加惊喜于中国很多方面的先进与强大。但昆西的华人，却仍似行走在中国七八十年代，穿着举止、谈吐思想，让人不敢恭维。
究其原因，因为大多数都是生意人，受教育程度很低，只因敢闯能吃苦，所以陆续移民过来。虽则瓶换成新的，酒却仍是老的。他们在美国，不经意间常丑态百出。
麻省暑假期间，每所小学都有免费午餐，凡十八岁以下者皆可去吃。吃免费午餐的全都是中国人。房东每天中午开车带着五个孩子准时前往，这本来也无可非议，毕竟省了不少事。
有一次，我去问给丁宝报名的事，正在和发放午餐的美国老师交谈，房东见我来了，便带着女儿小小走过来。“再给一份。”她指着小小说。美国老师先是一愣，然后摇了摇头，不耐烦地递给她一份。
问完之后，她招手叫我过去，让我把包打开。纳闷间把包打开，她将餐盒放了进去。虽然这份好意让人感动，但着实令我十分尴尬。再三推辞无效，她说拿回去晚上给丁宝吃。担心推来让去给美国老师看见，只得收下，背包往出走时，心里十分不安，不知美国老师会怎么想。
我带丁宝去过两次，每次都是满满一大厅中国人，基本上都是家庭妇女，粗俗不堪的样子，坐无坐姿，站无站相，叽叽喳喳的。本来每人只能领一份，但有些人好占小便宜，总是两次三番去要，美国老师只能摇头叹气。
有一回在地铁上，对面坐着一个中国老头。老人家神态安详地在吃话梅之类的东西，但见他送了一个在嘴里，嚼了半天，吐核在手上。在地铁上吃东西是很少见的，我旁边的美国男子一直在注视他。老人家的目光略微左右一扫，然后将核扔到座椅背后，那神情似乎是神不知鬼不觉，但我们都看到了。我多么希望没有人看到这细节，美国男子扶了扶太阳镜，很明显诧异而愤怒。
平日乘车时，不等别人先下就抢着上，或者车开到十字路口不停下来看看再走的，都是中国人。大多是中国老人，恶习既久，也难以一时除去。
最丢脸的是在纽约的法拉盛中国城，有一次我们走到一个十字路口，看见有一交通事故，911救护车停在那里。我们便围观了一下。当然，围观的也差不多都是中国人。一个中国女子过马路时被车撞了，三个美国白人正在施救，女子似乎撞了腰，动弹不得，所以很难把她放到担架上。
围观的几个中国老太吃吃地笑着，很开心的样子，笑了好一会儿。911的三个美国人实在听不下去，很生气地说有什么好笑的，三个人似乎不懂英语，依然在笑。连我们中国人都听不下去了。一位知识分子模样的大叔说：“不要笑了，人家在说你们呢，说有什么好笑的。”
老太们听了，先是讪讪地一怔，即刻掩过饰非，生气道：“笑一下怎么了。她又没有多严重，刚才自己还报的911呢。”“能说话不代表不严重，你看她动也不能动。”另一个中国人说。
老太们面面相觑了片刻，欲言又止，最后怏怏道：“走了走了，有什么好看的，真是的。”
遇到这种情景，真是让人哭笑不得。平日不管怎么宣传，国人在外面，本身就是形象。因为文化差异闹出的误会或偶尔的有失体面，都可以理解，像这样严重有损华人形象的事，真应当棒打制止。
我还是很相信物以类聚人以群分。昆西的中国人基本上在华人圈里活动，与美国人井水不犯河水。虽然在这里定居了十数年乃至数十年，却依然与白人邻居老死不相往来。也没法往来，因为他们大多数不会说英语。
有时看着街上一些相貌委琐的中国人，我心里实在担忧他们会给美国人留下怎样的中国印象。年轻一代在美国长大，不会有那些尴尬事，但又完全美国化。
像我这样的匆匆过客，爱国之心拳拳，唯恐做出有损国人形象的事，虽然小过不能没有，只希望不要出什么大错了。国人种种丑态，希望引以为鉴。
不只是你家的事
虽然美国是个很保护私权的社会，但同时公权又无处不在。用房东林姐的话来说，就是甚至上个厕所也要给政府汇报下。
前些日子，林姐他们想把二楼的平台改造成一个阳台。若是在中国，这事完全是家事，因为他们所需要做的不过是修个围栏搭个顶而已。但在美国，却关系到整条街。
早早的，他们便向市政府有关部门提出申请，等待政府组织听证会决定可否。期间，政府会将此事告知四邻及整条街的住户，房东他们也请翻译写信，然后送给左邻右舍。
信写得很动人，完全合老美们的口味，大意如下：
亲爱的邻居们，我想把家里二楼的平台改造成门廊，如此则无论风雨寒暑，孩子们都可以坐在那里尽享大海美景。茶余饭后，房客们也可以在此闲坐，享受明月清风。我需要大家的支持，我们全家为此感激不尽。
