远处，传来了一阵阵嘭嘭嘭的响声，那么沉闷而又清脆，像是高深莫测的空中，有人用什么东西敲着天堂的大门。听到清真寺宣礼塔上召唤人们会礼的梆子声，马存惠赶忙戴上了洗得快要透亮的小白帽，蹬上了刚刚烘干的一双圆口鞋，当身披这件淡灰色长袍的时候，他的手不禁微微颤栗起来，动作变得那么艰难。
这件长袍，是父亲马世明阿訇在世那会儿，上寺礼拜时候经常穿着的。老人家咽气前，就曾把它与自己曾诵读过的那些经典，一起当作最珍贵的礼物留给了他。马存惠本想把它和那些经卷一样，放在最洁净的地方珍藏起来，待到特别想念父亲的时候，再拿出来回味与感受，但紧啬的光阴却迫使他不得不一次次地使用它，倒是经历了年代的，尽管特别心疼，还是很快穿旧了。
发现儿子马贵和马华已经沐浴结束，正站在院子中间以谦恭的样子等候着自己，马存惠连忙走过去认真端详着。是啊，即便是穿着和精神状态，也体现着自己家的尊严与每个人对节日的情感。觉得都挺清秀、挺带劲，这才与他们一起向院门口走去。由于知道父亲为人格外严谨，小辈们便很自觉地跟随在后面，把父亲恭敬在前面。
刚走出家门，他们就发现了对门住着的生产队长杜石朴。仅从露在小白帽外边的湿漉漉的头发与干净的耳朵壳儿来看，对方也是刚刚洗浴出来的，也要去上寺。尽管是一队之长，浑身上下的穿着竟是那么寒酸，小白帽或黑布鞋，黑衣服或黑裤子，不仅褪色得厉害，也格外皱巴。不清楚其身份的人，没准儿会当成从南部山区流浪让而来的乞丐。
在这样的喜庆日子里，杜石朴本以为马家父子们定然要比自己利索，或许这阵已经跪在了清真寺的大殿里，没料到刚刚推开生满红锈的铁皮院门，就发现了他们。他本不想理睬对方，却又觉得心里堵得难受，便狠狠地鄙夷了一眼，又退回到自己家的院子里来，然后狠狠地关上了院门。
这幅门扇，是用废旧油桶敲平锤直后焊接出来的，他这么一使劲，数不清的坑坑洼洼里的锈渣儿大都被震落下来，若不是他躲闪得快，就会从领口掉进去。一旦那样，还得重新洗浴。现在虽说没什么大碍，但心里的埋怨情绪却翻腾着格外厉害。他总认为，这些不顺心是马家父子给自己造成的。
估计他们走远了，杜石朴才从门缝里钻出来。他没有急于上路，只是站在门口的路边，凄怆地干咳了几声，然后眯起一对小眼睛，惆惆怅怅地打量着南北走向的整个庄巷道。这是他当队长以来的老习惯了，每次走出自家院门的时候，总要这么张望一会儿，好像打量到的社员们的神情举止，就是自己工作情况的晴雨表，好好坏坏总能一目了然。
向南边眺望的时候，仿佛清真寺里的喜庆气氛已经展现在自己的眼前。正是这个原因，他的心情顿时变得复杂而又焦灼，几次欲走又止，然后长叹一口气，再次返回到自己家的院子里，慢慢转过身来，将院门牢牢地合在一起，将自己的身子靠在上面。他已打定主意，今天不去上寺了，开斋节的拜就在家中礼。
他当然清楚，这个节日该有多么重要，可他却不能像年轻时候那样，大大方方地走进寺院了。这种被动也好，难堪也好，的确与当时的岁月有关，但若是平心静气地想一想，也不能把自己洗得太干净。可不，整个公社那么多生产队，为啥只有自己这个生产队长带头做那种愚蠢至极的事情呢？
自己若是走进寺院，人们定会指着他的脊梁骨数落，当初你是那么仇恨这座清真寺，并亲自指挥社员扒掉了它，如今还有什么脸面到这里来呢？是啊，是啊，众目睽睽之下，他肯定难以承受那种压力。更不用说，万一遇到群情激愤的场面，自己又该怎样应付？一旦处理不好，也许还会出大乱子。然而又有哪一个人能想到，他杜石朴也是一肚子苦水没出倒呢？
世道的变化，真是难以预测。正如俗话所说：“打墙的板儿上下翻”、“三十年河东三十年河西”。想当年以“破四旧”名义拆光扒净的清真寺，现在却能以落实民族宗教政策的理由重新建立起来，那么今天这种上寺礼拜的事情，若往后政策再有个什么反复，一旦查找起问题来，自己可是一队之长啊。
当年拆寺的时候，不少社员也参加了，后来追究责任的时候，凡是普通群众就可以马马虎虎，自己却成了罪魁祸首。但若把事情往透彻想，就觉得人家的看法也不无道理。即便处在那样的年月，若是你不亲自带头，也不动员大家，就不可能出现那些糟糕事情。看来，身为一队之长，无论做什么事情都该谨慎点才好。
离开家门之后，马家父子本来要尽快去上寺，却又很自然地想到了海文。对方大概还没有净身，否则肯定会主动来找他们的。就在这样考虑的时候，父子三人又一起向庄子北面住着的金氏家走去。这些年来，海文一直在城里读书，对宗教方面的事情参与得不多，若不去催促，他可能就会不去上寺。
刚一进金氏家的院门，马存惠就高喉咙大嗓门地唤起了海文的经名：“阿丹——，阿丹——”
“是你们父子啊，请到屋里坐吧。”金氏揉着被柴烟薰得难以睁开的眼睛，从厨房里慌慌忙忙赶出来搭着话。
马家长子马贵连忙解释说：“不用了，那样会耽误上寺呢。”
“姨妈，海文他还没洗出来啊？”马华走到金氏跟前直奔主题地问。
金氏用围裙的拐角拭着眼窝：“那个冤孽呀，气得我肝脏都疼呢。我对他说，如果是那些年，即使你想上寺礼拜，这附近还没有一座寺呢。如今，那拆掉的寺好不容易建了起来，今天又恰巧是开斋节，就该高高兴兴地去。可他坐在屋里就是不出来，嘟嘟囔囔地说，谁家的高中生还上寺礼拜呢，害得我把水烧热了又放冷。这不，又在往热里烧呢。”
“人家念书越念心里越亮堂呢，他反倒越念越执迷不悟了。要我看，他知道得太少了。再说，你这个当妈的，平时也把他宠惯得太厉害了。高中生算个啥，这世界上，该有多少科学家、教授和国家领导人都在虔心敬意地信教呢。没有老子的儿子，难道就成了没有笼头和缰绳的牲口了吗？”马存惠毫不留情地发泄着心里的不满。
见马存惠为这件事竟然生了那么大的气，并有几分要把海文从屋里拉出来的架势，金氏立马慌了手脚，同时也埋怨自己没给儿子打圆场，连忙走过去拦住了他：“他大伯，你尽管放心好了，这回呀，如果他还不动弹，我不会轻饶他。你们父子几个抓紧时间上寺吧，别把你们礼拜的大事耽搁了。快听，寺上的梆子越来越响了呢。”
透过窗户上的玻璃，发现马家父子终于走出了自己家的院子，海文这才松了一口气。他心里清楚，是母亲把他们引开这里的，否则自己肯定难以下台。但刚才的情况，让他格外费解，自父亲去世以来，他总把马存惠大伯当父亲一样看待，但凡遇到什么要紧事情，都要找他商量。为了这么一件小事，他怎能发那么厉害的脾气。
走出金氏家的小院子，马存惠的心情依然格外沮丧，仅仅读了一些年书，海文怎能如此不知天高地厚？然而，想到今天是个难得的好日子，又在心里为对方开脱着责任：说到底，还是自己对年轻人关心得太少啊。这么一番自我调节过后，心情度顿时敞亮开来，就连脚步也是那么轻快，视力也变得特别管用。眼前的一切，竟然像是第一次见到。
从这里往东面看，近处是一条南北流向的宽阔水渠，当地人称它为大渠。远处是与这条大渠走向一致的山脉，那是东山。白天打量的时候，总会让人的心情有点莫名的苍凉，仿佛成千上万的黄色巨人躬起的赤裸裸的脊背；月夜里感觉，却显得朦胧而又神奇，仿佛要到哪个星球上去做什么买卖的无计其数的神驼。
大渠两面都是一眼望不到头的梨园，每年春季梨花盛开的时候，宛如一座座雪峰举行着什么隆重聚会，又像溜达乏困了的一朵朵白云正在地面上悄然歇息。或许总是难以忘怀这般美好景致的缘故吧，先辈们一直把这里称作梨花湾。大集体的时候，又成立了梨花湾大队，似乎还嫌强调得不够，后来又发展为梨花湾公社。自己家所在的村庄，是梨花湾公社梨花湾大队的第十三生产队。
放眼往西边望去，在天与地的衔接处，有一抹儿很难与蓝天区分清楚的东西，那是西山。刚刚懂事的孩子或新来乍到的外地人，总会把它误以为是一抹烟霭，或一缕云雾，也曾有想象丰富的知青，将它说成是一幅水墨画。他也知道，从这里到西山的中间地带，是自西南往东北方向滚滚流淌而去的黄河。
