这天早晨，牛晓东骑自行车上学，来到电车道口，红灯亮了，“铛铛”的铃声中涂着红白警示标志的栏杆放了下来，一列电车疾驰而过，警报解除，栏杆徐徐升起，两边的机动车在行人和自行车通过以后才走。过道口没骑出多远，牛晓东的电话响了。
“晓东，你现在在哪儿？临时有个活儿。”老王打来电话。
“我正要上学，有活儿了？在哪儿？”
“好，我马上就到。”
牛晓东搬家这个活儿是不固定的，人家活儿多忙不过来才找他。坐电车在平井车站下车，牛晓东到车站附近的一个十字路口等老王，约莫过了半小时，来了一辆双层卡车，蓝白相间的车身上写着“小春引越”四个字，这个搬家公司是中国人开的。跳上车，老王让牛晓东换上工作服，车上一共四个人，司机和另外一名工人是日本人，老王和他们挺熟悉，一路上连说带笑，有些话牛晓东听不太懂。
到了顾客家门口，四个人下车前后站成两排，一起向女主人鞠躬致敬。几天前，公司派人估算过，今天随车带来三十多个纸箱、五捆胶带和五百张白纸。简单交代了几句后，女主人出门喝咖啡，家里就交给这几个人了。四个人脱鞋进屋，开始工作，司机拿来一摞表格，上面分日用品、生活用品、家用电器、家具等几类，按工作分工交代给每个人。
第一项工作是打包，打包前先将墙角、门边用塑料板保护好，牛晓东负责厨房，厨房有很多易碎品，易碎品要放在带隔板的专用塑料盒子里，牛晓东蹲在地上，用白纸把盘子包好，一个个放进塑料盒子，生怕打碎了。其他人也都在有条不紊地工作，卧室大床已经拆卸下来，床垫子用专用布套封好，不能拆卸的家具，也用塑料布五花大绑地缠好。衣服一件件挂在专用纸质衣柜箱里，整整装了十二箱。牛晓东到底是没有完全长成，老王一次背三个箱子，牛晓东只能背两个，两个身高不足一米六五的日本搬运工，更是背着小山一样的箱子，楼上楼下一溜儿小跑，边跑边对背上的家具嘟囔说：“对不起，打扰了！”
双层大卡车，东西放哪儿都有固定位置，并且根据客户家的特点提前设计好，日本人对工作的认真和一丝不苟就体现在这辆卡车里。老王爱笑，没事儿总笑嘻嘻的，很少看到他有发愁的时候，他不修边幅胡子拉碴，一看就是体力劳动者。
“老王，今天的活儿，半天能完吗？”牛晓东和老王两人抬一个大书柜下楼。
“我看够呛！怎么，你还想上课呀？”老王说。
“是啊！”牛晓东说。
“上课也没人给你钱，快干活吧，注意墙角，慢点儿！”
十月份天气已经开始凉快了，两人却都干得大汗淋漓。大书柜要靠边儿放在卡车下层，用两端拴在箱壁把手上的皮带固定住，固定好书柜，两人又小跑着上楼，老王的跑姿十分特别，后脚跟不离地，拖拉拖拉地有点儿像竞走，一直小跑到大门口。
“脱鞋，牛晓东。”老王说。
“不用脱了吧？主人也不在家。”
“不行！公司有规定，让那两个日本人看见可不行。”
“好，我脱，我脱。”
房子搬空后，他们又开始清扫工作，把空荡荡的主人家打扫得干干净净，主人不要的东西要搬到垃圾站扔掉，老王有很多东西就是这么得来的。中午休息，搬家车开到路边一个便利店门前停下，四个人进去买午饭，两个日本人买的便当，在便利店的微波炉里热了一下，老王和牛晓东每人买了两个饭团。日本人进车里吃，老王和牛晓东坐在便利店门前的塑料椅上吃，包裹着一层紫菜的饭团，中间夹着少许鱼肉，比盒饭要便宜。
“老王，你签证不是快到期了吗？到期怎么办？”牛晓东问。
“到期也不延了。”
“不延？黑下来呀？”
“黑就黑呗！我都延了一次，再延不可能了。”
“喝一口吗？这东西解乏。”老王像变戏法似的从兜里摸出一个小塑料瓶。
“你自己喝吧，黑下来怎么办？”
“怕什么？我上过山下过乡，什么苦没吃过？就是黑下来不好打工。”
“上山下乡？老王，你到底多大呀？”
“我嘛！三十郎当岁儿，四十刚出头儿。”
“我看你像五十。”
“我有那么老吗？唉，都是这两年打工累的。”
“老王，你说你在国内当过老师？我看怎么不像呐？”
“不像吗？遥想当年，我也是站在三尺讲台上教书育人的，你不知道，我抗上，跟领导关系不好，领导也看不上我，干了一仗就跑日本来了，这儿多好，没人管着我。”老王伸手比划一下，一仰脖又喝了一口酒。
“那嫂子同意你来啊？”
“同意，再说我也不是来玩儿的，我得赚钱养家。”
“这胳膊上是什么啊？怎么白花花的？”牛晓东一边搓胳膊一边说。
“是什么？那是你身上的盐！搓下来炒盘菜都够了。”老王笑着说。
“真的吗？”
“要是六、七月份，那盐更多，现在天气都凉快了呐！”
老王看牛晓东就像看自己的弟弟，甚至像看自己的孩子。牛晓东还没上大学，倒先念社会劳动大学了。
车开到新家，女主人已经等在那儿了。在中国，搬家公司把东西送到地方，大箱小箱往屋里一堆就算完事儿，日本不行，还要一件件归位，家具要放到指定位置，床重新安装好，衣服一件件挂好，盘子也几乎原封不动原来放哪儿现在还放哪儿。这次搬家，总费用在八万日元左右，对于月收入四、五十万日元的男主人来说不算太贵，如果是因为工作关系搬家，男主人的公司要负担全部费用。
晚上，牛晓东疲惫不堪地走下电车，骑上自行车，像夜游神一样迷迷糊糊往家走，拐入一条僻静小巷，路边有一小片萝卜地，牛晓东停下自行车，前后瞅瞅，伸手拔出一根大白萝卜，“咔咔”在地上磕了磕泥，随手扔进车筐里。日本电视经常有介绍各地应季物产的节目，通常是主持人来到农家地，现场拔下一根萝卜，或从树上摘下一个苹果，洗都不洗张嘴就吃，吃完还表情夸张地大叫：“欧以细！欧以细！”就是好吃的意思。这要是在中国，主持人拔了就吃，第二天还不得因公殉职？
