日出而作，日入而息是原始的古老生活作息的总概。因为是原始而古老的，所以多少带着落后，好比是对着电脑用算盘做账的会计，或者抱着古思想的现代人，像堂吉诃德，就要被笑迂腐，跟不上时代了。因而，如果要形容一个地方发展落后，你不消多说，只一句“这里的人们还过着日出而作日入而息”的生活，就完全足够了，我们不仅读出了当地的不发达，而且幸运得很，得益于这精妙的神来之笔，我们还读出了对这地方坦白的瞧不起，像先一步暴富者看身边穷人的眼神，或者大城市里本地人对外地人的鄙弃。这一幕在公车上体味得最深刻，因为他们可以自豪的用本地方言臭骂你，但你却不自信用普通话回敬他——这时，你只恨自己作学生时为何费时费力的学外语，毫无实际用处，倒不如多花些心思学方言来得实惠。也许，你确实比他有才有钱，但他却占着本地优势，就像是在说“你是原始人”，你有什么办法呢。人不能选择自己的出生真是一件不痛快的事。不过，无独偏有偶，风水总是轮流转，打牌不是可以轮流坐庄么，转眼间，那“日出而作日入而息”的悠然自得、返璞归真的生活倒为很多人(包括上文中的先富者和本地人)企羡，想方设法的要过这种生活，就是过不上，体味一把也不枉然，所以乡村游着实火热，扛起锄头，田间地头跟着走一遭，日出而作日入而息了。
白天工作累了，是该休息。休息让人忘却疲惫，让人身心愉悦。还是夜里好，天然为了人休息而来。连久居地下的魔鬼也知道夜是人世间休息的时间(《魔鬼夜访钱锺书先生·钱锺书》)。夜还是进行某些特别工作的最好时机，像翻墙入室的盗窃，不能公开的机密行动，或者思想者需要的“后半夜的思考”。不知道这样的思想是不是也要被笑成“日出而作日入而息”了，白天睡觉的懒猫和晚上活动的夜猫成比例的随处可见。
夜生活还是有魅力的，仿佛是盖着盒子的生日礼物，你总是迫不及待的要打开，一探究竟，尽管也许你会失望，“只是普通的一张贺卡而已”。夜色渐渐浓厚下来，老天像个老顽童，向世人展现他色彩渐变的本事。周围的一切像是罩了一层不透明的布幕，仿佛是魔术舞台上盖住了的箱子。那环境里的一事一物你曾经是那般的熟悉，甚至可以说出第几根电线杆上有怎样的贴纸广告。可是此刻，它们却像变卦赖账的朋友，带着神秘和陌生。你愈挤紧眼用力的去看，要分辨个明白，反愈见得模糊眼花。有多少人曾在夜里夜里把树、垃圾桶、电线杆看成活动的人或物。让你看得清楚透彻的就不是夜。夜的内涵是它独有的隐蔽性，让人们看不清眼下的所见，就像人们无法预见某一状况的未来。
夜的魅力在于它的柔，仿佛是一个轻柔的拥抱裹着你，你只觉得一种温淡的兴奋，和恰到好处的舒适，消退浮躁，没有焦虑。恋人们约会总喜欢在夜里。夜里即使是照明的灯光，也是极其的柔和，不像白天的太阳那样的直率蛮狠，要照得一世通明，不给影子留点余地。夜的灯光差不多让你看清脚下的路就够了，因为它还要让夜的黑从容的施展开来，在不起眼的角落里，街拐弯处的旮旯里，肆意的逗留戏耍，那里正浓黑一片。夜的黑仿佛是个淘气的孩子，或者忠实的猫狗。你走到哪里，就跟到哪里。四下瞧瞧，你的周身不正被这黑包围着么，像秋天的雾，你只能看得清脚下的路，稍远处，路像断了似的，又像是到了尽头，你仿佛置身于一片迷宫之中，被那乳白色的纱幕包裹着。天上挂着一个发着橘黄色光的柿子，那是早晨的太阳。也许是这纱幕太厚了，刚刚睡醒的太阳休想穿透它。你拍拍头发上的雾水，继续向前走吧。即使你处在无论多黑的夜，请记得也要勇敢的向前走。走过这黑的夜就有黎明。
如果你是在乡村，那么夜就更风趣了。白天是属于人的，黑夜是属于物的。当人事已歇，你可以好好品味夜独有的静谧，四野里悄无声息的况味，你还可以听风声，听虫鸣，看皎洁光滑的月亮穿透云层，或者只睁着一只眼睛的星星，像白天的猫头鹰，有几对还一闪一闪的，仿佛是在抛媚眼、送秋波，流星划过夜的长空，落到你前方的深草里，你只恨自己不能立即跑过去找寻。在夜里寻找东西真不是一件容易的事。
这样好的夜晚，你若是一个人，那就有些可惜了。有多少人的童年是在这夜里趴在桌上听父辈们说故事，躺在床上听父母讲童话。有多少人是在这夜里为同伴聚会庆生，与好友举杯交心。有多少人是留在家里围着炉火，与妻子轻语，与儿女沟通。夜的隐而不露，夜的含蓄，仿佛包容了一切，杂合了一切，磨去了那尖刺的棱角，使之成为能握在手上把玩的鹅卵石，交往办事居然办得如此流畅顺利。有时候率真直接，开诚布公未必见得受欢迎，好比是盯着太阳会刺眼痛。又有多少人是在漫长旅途上寂寞的欣赏夜的黑色，体味孤单的滋味。在这样的夜里，你若真是一个人，那请你捧起一本书，让书里的人同你一起度过这夜，迎来清晨吧。
这几年，我一个人没有很晚还在外面了。不日前，因故夜十点出门，那是一个深秋的夜，微有冷意。我独爱秋，独爱秋的夜，给人无限量的温馨和满足。路上行人不多，经过一条喧闹的街和一片宁静的树林，我似乎回到了几年前读书时的生活，总要在九十点的夜里出去走走，或独自上路，或三五成群。在夜里，我们走街市，在草地上吃烤肉，在球场上比赛投篮，在教室走廊里谈未来，在小树林子里说情话……
窗外传来几声遥远处的狗叫，夜已深，人已静，梦将起。
作于2010年11月26日，夜23点。
