一伦还记得三年之前，高二的那个元旦之夜。
他们本来是同一个学校的，可是造化弄人，他来到了这里，而林夕却还留在了原省。那年元旦，在一帮哥们的怂恿之下，一伦悄悄地送了个苹果给林夕，几个男生就在那偷偷地看林夕的反应，结果晚上的时候，一伦的桌子里莫名其妙就多了一个苹果，显然这个苹果是经过精心挑选的，因为这个苹果上的标签被撕掉了，换成了一个大大的心形。大家都心知肚明了，在那个视早恋为豺狼猛虎的年代，他们算是一对幸运儿，至少没有受到外面的干涉。某一天，在一次同学聚会上，一伦突然趁着大家的面，在和缓的音乐声中，双膝跪地，他拿着十支玫瑰，对林夕说：做我女朋友吧！大家都起哄，“答应他…啊答应他啊…答应他啊…”
这群超级电视迷，竟然用电影里的那套来追女孩子，难道不知道，这种模仿无非就是两个结果：抱得美人归，或者，碰一鼻子灰。神经！哪个结局不是如此啊，可是你的神经就要被它给弄断啊，林夕说：咱们还是适应一段时间吧！适应一段时间？有没有搞错，这个年头，爱情也要适应！难怪会有“非诚勿扰”了，你要不顺从我的意，我就灭了你的灯！这就是女权主义肆意滋长的年代，在那个相亲的旧习俗里，男女至少都有灭灯权，可是在这里，做的就是一场爱情买卖！
一伦最后顺利通过了试用期，只是这试用期来的太艰难了，想象一下，38度的高温，走在大街上都出汗，可怜的一伦还得拿着四五十斤重的东西，并且随时都有可能增加，陪着林夕逛街，“奴隶都有口水喝”“Shutup!还想水喝吗？想得美！”
受虐的日子里，有人偷着笑，看到阿富汗报纸上有一位妇女因为不肯听从夫家要她****的要求，结果夫家就把她关在地窖里，毒打啊……一伦暗暗切齿：“贼妇，你给我等着！早晚有一天我要收拾你！”
“你说谁呢？”
“没，我没说谁……”
“你别以为我没听见，过来”
“干嘛？”
“干嘛？你说呢，给我回家跪方便面，不准掉渣！”
就像绝大部分情侣一样，在金色的六月他们面对的不仅仅有所谓的万人独木桥，不对，或许在说这句话之前，我们应该稍微注意一下，中国的户籍制度在无产阶级专政的帘子之内其实坐着财大气粗的资产阶级，城市里的富二代、官二代，在钱、权维持下的制度保护中，他们获得了最大收益，资本越多，场域中的相对位子就越高贵。抛开我们的被仇富心理，高考这一横杠之前，还有无数纠结的情侣。因为寂寞而走到一起，一旦分离便在和平分手的伪幕中悄然牵起别人的手。神马山盟海誓，都没有肉体上的慰藉来的重要。有人说，现在的恋爱只是为别人养老婆！确实有理！
某天甲和乙分手了，原本所有人看好的一对恋人，原本形影不离的一对，在关系分裂之后，便在背后数落对方的不好。“要不是他太自私，什么事情都只想到他自己……”“她呀，太俗了，看到东西就想买，陪她逛街简直就是一种灾难……”“我才不跟他在一起呢，毫无主见，只是个败家的富二代，跟着他一辈子都没出息……”
如果不爱了，请为对方保留一点美好印象，相互攻伐只会让别人怀疑当初相爱的动机。爱情，没有了爱的情，其实未必就要是生死对头，或许，只是因为两种生活习惯或者思维习惯发生了矛盾，不要以嘲笑和贬低来拒绝对方的观点，毕竟，恋爱中的双方是公平的。
那天，汗流浃背的一伦终于博得了一点同情。“看在你这样乖的份上，我就答应你，不过，你不能高兴得太早了，我随时都有休了你的权利，而你，什么权利都没有！”
就在这样的霸道开场中两个人的恋情终于确定了，在上层不知道的情况下，恋爱还是进行的很顺利，一伦骑着自行车，载着林夕在没有人的大街上狂喊：这就是我媳妇，老天，这就是我媳妇啊！
如今，爱情已经不在了，所有的关于爱情的回忆只在瞬间化为了灰烬，昨天还是可以说，你是我媳妇，，可是今天所有基于激情之上的称呼都会随着感情的改变而变得尴尬。媳妇，一伦叫着都觉得有些不是什么滋味。
一伦的头有点隐隐作痛，他在抽屉里找出了一板药，一口气吞了下去。
盒子？印文的盒子还在这里，一伦想拿起来却又没有拿起来，毕竟，他不想让一个寂寞的爱情毁了一个女孩对于美好世界的憧憬，也不想物欲的世界毁了一个女孩的梦想。此刻，它是一个牧师！
不回了，我们都需要安静。
我想你已表现的非常明白，我懂我也知道，你没有舍不得，，你说你也难过我不相信，牵着你陪着我，也只是曾经。希望他是真的比我还要爱你，我才会逼自己离开……
为什么我连分开都迁就你？
