我想阿文绝对不会在那么深的夜里打电话给我。他一向很体贴也很周到，一定会担心把房东老太太从梦里吵醒，更会担心把我从梦里吵醒。
我竟然如此自私而卑鄙。我利用阿文的体贴和他留给我的汽车，作为躲避他的工具。
也许有时，不论对人对己，都免不了需要卑鄙。我甚至打算把阿澜的日记也扔掉。
我抱着那本日记犹豫良久，最终还是把它深深藏在皮箱的最底层。
毕竟，伟和佳慧已经结婚了。阿文也搬到遥远的洛杉矶去了。还有什么可令我担心呢？一本破旧而又没有结尾的日记么？把它藏在箱底，难道它还会在夜深人静时跳出来作祟么？
我会不会高估了自己？或低估了那本日记？但愿不会吧。
然而时不时地，我仍会想起伟曾经说过的话——我们以后可以经常见面了。我是不应该再回忆起这些话的。我的记忆总归无法改邪归正。这许多年，我总是这样任它随心所欲地摆布。
不过，在北京的那一周，我不是最终没有去紫竹院？也没有去卧佛寺？临走的那一天，在飞驰的出租车里，我掩着面，不是终于连古观象台都错过了？
我到底还有什么可以担心的呢？我的生活终于要走上正轨了。我故意拖延回家的时间，想必以后再也不会接到阿文的电话了。
更幸运的，是阿文不曾打电话到Steve的实验室。也许，他不想让Steve知道，他和我依然保持着联系。
可Steve又如何会在意呢？他每天仍旧兢兢业业地做着他的工作。他的眉头依然微锁着，更何况，他是从不多话的。他不曾问我为什么请假一周，也不曾问我，我衣袖上别着的黑箍有何意义。
我想我不得不承认，Steve的沉默，有时仍会勾起我的好奇。我是不应该对他好奇的。不过，实验室的时光总是特别无聊。不知不觉间，我暗暗地观察着他。
也许是这初秋的闷热，不若酷暑那样吸去了我浑身的能量。多出的一丝清凉的秋风，如催化剂般的，偶然鼓舞起我内心的冲动。
就在我越发努力试图忘掉阿澜日记的时候，这冲动就越发强烈起来。
但是，我向父亲许诺过的事情，又如何可以不兑现呢？
幸亏我确信，对Steve的观察是安全的。我确信我是内向的。而内向的我是无法接近异类的。美国人与台湾人相比，当然就是更加地道的异类了。
何况，这样的秋天一年只有一次。
而这样的年头希望一生也只有一次。
过了这个秋天，过了今年，我或许就可以彻底忘记阿澜的日记了。
我于是不再克制自己。既然观察是安全的，我便观察得越发大胆了。
我更加确信是因为天气的缘故了。秋风一天天的强壮，而我偶然的冲动也越来越频繁。
天气凉爽了，Steve穿起一条灰色的牛仔裤。那裤子的大腿和臀部都微微发了白。也许是洗的次数多了，也许原本就是那样的。
他果然不似我所见过的大部分美国人。只从身材一项来说，他便强过了他们——他虽然高大健壮，腹部却不见丝毫的螯肉。
我更加仔细地观察着他。他的神情，他的举止。他的沉默。
他每天依然准时离开实验室。离开前，他依然仔细整理他的棕发。
其实，他只不过对着玻璃门轻轻捋一捋额前的散发而已。这动作虽然短暂，那一刻他的神情却非常专注。那棕发的颜色是恰到好处的。我不喜欢金黄色的头发，我总认为，男人应该有深色的头发。他的发直而且柔软，经常会有意无意地从额头上斜垂下来，在下午的阳光里，反射着柔和的光芒。
我却未曾见过他的女友。像他这样健康而沉稳的小伙子，如何会没有女友呢？他一定有，只不过不曾被我见到罢了。
他的女友，应该是深爱着他的吧。
那么他呢，是否也深爱着他的女友呢？
一定是吧。他对着玻璃门整理头发时是那么专注，他的一天，仿佛从那一刻才真正开始。
而我的一天呢？正在继续着。接下来，我多半会去继续我家教的职责。这职责会一直延续到晚上十点。然后，我会到图书馆或是公共机房，完成作业，报告，或者随便在互联网上游荡一会儿。自从阿文走后，我还不曾留在Steve的实验室里自习。因为在那里，我担心会不小心想起东大停车场那飘忽不定的灯光来。那灯光实在是摇曳得太厉害，在那灯光下，叫我如何把精力集中在作业上面呢？
直到过了午夜，我才像一只疲劳的鼹鼠，小心翼翼地钻回我那临时的洞穴，躲藏在彻底黑暗的角落里，沉沉地睡去。
然而，我的一天，仍旧在继续着。就在梦里继续着。
在梦里，我终于见到了父亲，他展开双臂，等我从滑梯顶端滑下。
但是在梦里，我却不曾错过辉。他时而是一身洁白的警服，时而又换作中国楼的制服。还有他的面孔也时常变得模糊起来，越发的不似那同我牵着手在北京的大街小巷骑车游荡的人了。
有时甚至模糊得完全难以辨认。虽无法辨认，却仍能看见那笑容，十六七岁少年般的，仿佛昨天我还见到过似的。
等等，容我慢慢地回忆。这张面孔，我确是见过的。
就在那喧闹的中国楼。
在宽阔的休仑河的堤岸边。
在底特律机场那拥挤的等待接机的人群后面。
他微笑着走向我。他的声音雀跃着：
“冬哥，你记不记得小人国的故事了？你猜猜我用什么方法打蛋？”
我于是有些诧异了。从何时起，在梦里，辉不再称我为“澜”了？他为何称我为“冬哥”呢？难道，他已经不再是辉了么？那么他又能够是谁呢？
这个想法在我脑海中稍稍停留，我便立刻把它赶走了。
怎么会呢，这许多年。除了辉，还有父亲，是不会有其他人来光顾我这荒诞而无聊的梦境的。
虽然荒诞而无聊，我却不愿醒来。因为一旦醒来，我便感到越发地寂寞了。
我毕竟是个没有家的人了。
于佳慧是九月二十号到达美国的。比开学的时间晚了整整两周。
从机场回学校的路上，她告诉我，我离开北京的那天，她并没有拿到签证。直到两周前，她终于拿到签证的时候，机票又突然紧张起来。
她一直不停地解释着，仿佛她的晚到，就是对我极大的冒犯似的。这未免有点小题大做。她给我造成的，最多只是小小的不便——我早已替她安排好了住处，却一直等不到她准确的到达日期，因而在房东那里稍稍损失了些面子而已。
但我听出她的歉意是诚恳的。于是我决定不向她提起，为了挽救我的面子，更为了挽救那房间，我曾经白白付掉了两周的房费。
这是我第一次听她讲话，她的声音婉转而温柔。她的江南口音虽不重，却在每一句话里都带了一些，于是更加重了那柔软的气氛。
她讲话的内容似乎稍微罗嗦了一些，而且隐藏着矫揉造作的嫌疑。来自江南的女孩，也许，她们都是这样的吧。
妲己。
我无端地又想起封神榜中那妩媚的妖孽来。我早已记不清电视剧中妲己的音容笑貌了。不过我却更加断定，佳慧是丝毫不似妲己的。
她不如妲己艳丽，似乎更没有那么多心机。我想我对她已渐渐生出些好感了。这样想着，我突然觉得有点对不起自己的记忆了。然而我的记忆不是一直都很不可靠么？我又如何会对不起这不可靠的一直被我痛恨着的记忆呢？我很快就释然了。
我的确不讨厌她讲话的声音，却也真的不很喜欢她讲话的内容。我于是随手翻出一盘录音带，塞进汽车音响里。慵懒的歌声立刻又传了出来。我不太喜欢音乐，这些磁带都是阿文留在车里的，自他走后，我从未整理过。这车里的一切，我都不曾整理过。
佳慧立刻安静下来，咬住嘴唇，专心地注视着汽车音响，仿佛她已经看见，那轻轻扭动腰肢的歌女，正躲在那里面歌唱似的。还是第一次，我看到有人在乘车的时候如此专注地听歌。更何况，她刚刚经历了十三个小时的飞行，来到了一个完全陌生的国度。
然而她还是那样仔细地听完了一首歌。然后抬起长长的睫毛望着我说：
“好好听的歌！你很喜欢王菲吗？”
“不经常听。”
我应付着。我匆忙地把目光转向前方。仿佛高速公路上突然繁忙了，我必须聚精会神，才能安全驾驶这年迈的丰田车一样。
“不过，喜欢她那首《你快乐，所以我快乐》。”我不知道自己为何突然补充了这一句。也许是因为车子正驶过休仑河。我连忙把汽车音响关掉。我真的有些担心，那首歌会在这个时候突然响起来。就在这年迈的丰田在休仑河面上飞驰而过的时候。
“为什么把它关掉了？”
“这车子太旧了，发动机声音这么吵，听歌怪累人的。”我能理解佳慧的诧异，却有些不能原谅自己的解释。我想我的举动一定古怪得令人尴尬了。
“是啊，她的歌，最好坐下来静静地听，清清爽爽的才有味道！看起来，你还是地地道道的发烧友呢！”
她居然在替我开脱，虽然开脱得并不自然。
“机场还老远的，开了这么长一路，很辛苦吧？”她问。
她的眼神流露出关切。这样的客套话我曾经听到过，但如此的眼神却不常见到。莫名其妙的，我有些不知所措了。
好在我们已经回到校园，马上就要到达我为她安排的住处了。
这是一家中国留学生家庭，先生在密大生物系读博士，夫人则在医学院某位教授的实验室里做技术员。据说，他们在出国之前，都是上海着名医院里的主治医生。如今，人到中年，却又重新做起了学生。我第一次来看房子的时候，听他们提起过，他们还有个上小学的儿子，留在国内爷爷奶奶身边。
他们租住一套两室一厅的公寓。夫妇俩住大一些的卧室，小一些的就租给佳慧。不过女主人曾告诉我，他们准备过几个月把儿子接来，这小一些的房间，原本是为儿子准备的。
也就是说，佳慧在这里也是住不长久的。
不过，正因为住不长久，他们要的价钱才非常合理，租住一间卧室，每月只要一百五十元。
这间卧室，无论如何也比我的洞穴强多了。
再说，我会随时帮助佳慧寻找新的住处。况且，她的情况也是临时的。伟不是说过，他很快就要到安阿伯来了么？
到那时，他们是需要一所单独的公寓的。
年迈的丰田终于驶到那对夫妇居住的公寓楼前。女主人兴高采烈地迎出门来，先生则紧跟在她身后。他已经有些谢顶了，腹部的T恤突兀地鼓出来，一付翩翩的发福中年男人的姿态。
“这是郝医生，这是郝太太！”
我很正式地把他们介绍给佳慧。其实，我也仅仅是第二次见到他们而已。
他们的租房广告贴在中国杂货店外的墙壁上。我发现的时候，应该是刚贴不久，广告底端一排整齐剪开的电话号码还未曾被撕去过。
“什么郝太太，侬哪能介客气了，叫我陆敏好来！”
我曾告诉过女主人佳慧也来自上海，她毫不忌讳地讲起上海话来。
佳慧于是立即和他们寒暄，亲切得仿佛是老相识似的。
我原本就不喜欢方言。自从住在清华宿舍里的时候，一直到在中国楼打工，这种反感有增无减。此时看他们熟识的样子，我想这里应该不需要我了。我于是准备立刻和佳慧道别。
“侬拨伊买点物事，隔里达中国店老方便咯，有交关冷冻个上海小吃，譬方讲春卷，馄饨，小笼馒头。就是勿是老正宗咯。”热情的主妇转向我。
我当然准备帮助佳慧购买必需的物品，不过不应该是今天。佳慧坐了一天的飞机，刚才在车上又费力与我周旋，此刻必定已精疲力尽了。我连忙开口：
“郝太太，今天她刚下飞机，一定很累了，先好好休息一下，明天星期天，我一大早就来，带她去采购。”
“是啊是啊，坐飞机老辛苦格，侬今朝早点困，明朝再去shoping。格个小伙子老体贴格！”
佳慧转过头微笑地看着我，眼神里除了感激，竟然还有些不舍了。
我微微感到惊讶。也许是因为她在一万公里以外的异乡吧。毕竟，她以前是见过我的。或许，她也曾经从伟的口中听到我。在这完全陌生的地方。我似乎就是她唯一的熟人了。
不过，就在片刻前，她不是还在和房东太太熟练地讲着上海话么？
在这万里之外的异乡，听到乡音，难道不应该加倍亲切么？
莫非，那一丝对我的依恋，其实是对伟的依恋？而我，在这异国他乡，便是和她深爱的伟距离最近的人了。
但这与我又有何相干？我其实是憎恶着伟的。
我对她摆摆手，转过身向汽车走去。背后传来她的声音：“小冬，谢谢啦！”
我一头钻进汽车里。
我越发地觉得佳慧其实是个可爱的女孩儿。在这遥远的异乡，对我来说，她又何尝不是距离伟最近的人呢？
我曾经发誓不再憎恶伟了。然而从今天开始，我却要面对佳慧。那本日记，难道就果真联合了命运，而发誓再不放过我么？
当我看到她，我还是会想起在清华的那个早晨，在宿舍的楼道里，我曾见到她和伟。
就在那个时刻，我蔑视她而憎恶伟。
为了这憎恶，我终于离开了清华，离开了父亲，离开了北京。有她在我面前，我又如何能够忘记这一切呢？
况且，伟最终也会到这里来和她团聚。我又如何能够若无其事地同时面对着他们呢？
我想，也许我应该离开这座城市了。
等到毕业吧。还有二十个月。我想我应该开始准备GRE考试了。二十个月以后，等我得到密大颁发的学士学位以后，我就可以到一所新的学校去了。
到哪里去呢？
洛杉矶么？那阳光明媚的加州么？
我不禁打了一个寒颤。我怎么会无意中想到那个地方呢？
我又开始谴责着自己了。
我难道不应该受到谴责么？
第二天。早上十点。我准时到陆敏家接佳慧去采购。
佳慧早已梳洗停当。比之昨天，她的眼神更加清澈了。
她穿了一件嫩黄色的绒衣，佩一条驼色的长裙。亭亭玉立。
她告诉我昨夜她休息得很好，这个住处很好，房东也很好。她还说，今天很早便醒来了，可能还是有点时差的。她又说，她已经把需要的东西列在纸上，到商店去的时候，可以节省很多时间。
今天见到她，我还未曾开过口。
而此时，我已不知道该从何开口了。她已经回答了我所有能够想到的问题。
也许，我原本就不需要开口。难道，我不是仅仅在完成一个职责，一个许诺么？
我于是又释然了。
我们走近丰田车，我为她拉开车门。
她微微一笑，目光闪烁了一下，欲言又止的样子。她的两颊竟然绯红了。
我有些好奇。她不是很喜欢讲话的么？又有什么样的事情会让她犹豫得讲不出口呢？
我沉默地驾驶着车子。她也沉默了，似乎很专心地欣赏着窗外的景色。
她的双手在一起揉搓着，左手的拇指已经微微发红了。
我有些不忍。
我终于找到话题。我告诉她，我们先去美国超市，购买日常用品。然后再去中国店，买些吃的东西。
她立刻转过头来，连声称是，目光中流露着感激。
“陆敏说你很体贴人呢！”她补充道。
如何一夜之间就混得这么熟了？不熟怎就议论开不甚相干的我了？同是上海老乡的缘故吧。不谈相干不相干，只说这句话，明显带着奉承的口吻，有点画蛇添足了。而且，我对她的房东，实在也没多少好感。
我于是有些意兴阑珊。我又沉默了。
突然她问，这里是不是买得到力士香皂呢？
力士香皂。我记忆里母亲身上的味道。
“力士香皂？”
我重复一遍她的问题。其实，我当然听懂了。我怎会听不懂呢？她说的是“力士”，在中国生活的许多年，我也一直如此称呼着这个品牌。
“力士香皂，就是一种很好用的香皂嘛，那味道……哎，不好形容，对了，就是封面上印着娜塔利金斯基的那种香皂？”
她认认真真地解释。
