我们的脸颊彻底地贴在一起。他的腮很热，上面覆盖着一层薄薄的汗水。他光滑的衬衫轻轻地摩擦着我的下巴。我把头埋低了些，鼻尖就触到他脖子上的皮肤了。
他皮肤上的气味，仿佛清晨被露水打湿的草丛，又或是傍晚被阳光穿透的树林。
夜，没有月光的夜。竟是如此的漆黑。这路，这灌木林，都悄悄地隐藏在夜幕中了。只有他滚烫的面颊，如此真切地紧贴住我的，不留一点缝隙。我浑身的血液在沸腾，我的唇触到了他的耳垂，我的呼吸似乎随时都可能停止。
他周身在微微颤抖着。他的双手在我背后游移。他鼻中呼出的热气灼烧着我的脖颈。
而就在一瞬间，我那该死的记忆，突然就把我带回多年以前的那个闷热的下午，在我家的顶楼。伟的脸颊也曾贴着我的脸。贴得同样的紧密。
伟赤着膊，用双臂紧紧地拥着我。
这么长的时间了，这么遥远的距离。难道，我仍然憎恶着伟么？
阿澜的日记，不是还躺在我地下室简陋书桌的抽屉里么？
伟！
就这样莫名其妙地，他时常溜进我的体内，如蝼蚁般偷偷啄食着我的身体。
我轻轻把自己同阿文分开。
星光下，他的面孔其实是模糊的。而就在刚才，我又怎会那样真切地看到他的笑容呢？那十六七岁少年般的笑容？
“太好了，祝贺你了！”我用力使我的声音穿透黑夜。
“谢谢你帮我修车。对不起！”阿文却小声地回答。
“别说了。不用谢，也不用对不起。你的车就是我的车，修修不应该吗？”
“我真高兴，听你这么说。冬哥。”
我心里微微一振。阿文果然把我当作哥哥么？或许，他真应该把我当作哥哥才好。
而我呢？我配做他的哥哥么？
我心里突然又内疚起来。夜色似乎更深了，我已彻底看不清他的表情。
那一夜，在我住处门口。我和阿文安静地分别。
在他转身的刹那间，我突然希望他能够留下来。不知为何，我有些惧怕那漆黑的地下室。仿佛里面隐藏着一只巨大的怪兽，冷不防就把我吞噬了。
其实，里面除了一床，一桌，一椅，一台和我年纪相仿的电视机和两只皮箱以外，就只剩下终日轰鸣的锅炉了。
我想阿文也应该是希望留下来的。然而正因如此，我却有些惧怕了。怕什么我不清楚，反正超过了对黑暗的恐惧。
毕竟，我早已熟悉那黑暗了。
我独自钻回自己的角落，捻亮台灯。光线实在是太温柔太矜持，流不满整个房间，遗漏了四处漆黑的角落。
灯光却洒上我的面颊。某一侧的皮肤到此时仍能感到一丝温热。
我赶忙熄了灯，躺倒在床上。
已是盛夏，地下室里愈发闷热。我辗转反侧，长久无法入眠。
我忆起东大停车场那高高的路灯，休伦河畔扑水的野鸭，还有中国楼里嘈杂的杯光碟影。
在中国楼打工的那些日子是多么寒冷寂寞呢。
其实，中国楼的夜晚，应该是繁忙而热闹的。为什么在记忆里，会有寒冷寂寞的印象呢？
也许是因为天气吧。那许多个骑着车从中国楼回家的夜晚，风从我脸上吹过。比清华的冬夜还要寒冷。
但如今，天气已经很炎热了。中国楼那些寒冷的冬夜已经过去了。我心里一阵浮躁，睁开眼，四周的漆黑便向我压下来，劈头盖脸般的。
我赶忙坐起身。后背已经被汗水浸湿了。我再次捻亮台灯，灯光似乎变得异常耀眼。
我用手压一压那灯罩，灯光立刻收拢起来，一并倾泻到狭小的桌面上。我把小桌收拾得很干净，只留着一套从房东那里买来的电话和留言机。
我的手慢慢伸向电话。
我要给谁打电话呢？是阿文么？为何脑中不停流过他的电话号码？我又是何时把这号码记在脑中了呢？我的记忆原本是很糟糕的呀？
但我为何要给阿文打电话呢？
为了他明亮的眼神，十六七岁少年般的笑容，还是温热的面颊？
为了他奶白色的衬衫，黑色的领结，还有那合体的西裤？
就在刚才，我的胸口曾紧贴着他的衬衫。
而就在刚才，我却想到了伟，在那个炎热的下午，他裸着上身，用他的肌肤贴住我的脊背。
我如何能够这般长久地憎恶一个人呢？更何况，他还在替我照顾着我年迈体衰的父亲。
我的手指马上就要触到那电话了，我却犹豫起来。阿文是很可爱的，他天真的笑容。他瘦却结实的身体，曾经温柔地充满了我的怀抱。但会不会有一天，他也令我憎恶？又或许，我令他憎恶呢？
我看到自己的右手，食指和拇指都伸开了，其他的手指却蜷缩着。手背的皮肤在灯光下显得格外苍白。几条嶙峋的骨骼上纠缠着青色的血管。
那只手静静地停在电话听筒的上方，似乎已经感觉到它凉爽的温度了。
突然间，电话铃声异常尖锐地划破漆黑寂静的洞穴。我浑身猛地一颤。
谁呢？这么深的夜里？我抓起听筒。
我的胸腔似乎突然变狭窄了，容纳不下雀跃的心脏。
我轻轻应了一声，暗暗等待着对方开口。
片刻的寂静。然后是那熟悉得不能再熟悉，却又很久没有听过的声音，在呼唤着我的名字：
“小冬？是你吗？小冬？”
声音似乎从非常遥远的地方传来，虽然微弱，却深沉而且圆润。
一时间，过往的一切潮水般向我袭来：观象台前徐徐的列车，卧佛寺昏黄的傍晚，二环路明亮的街灯……
我感觉到自己的胸腔在收紧，紧得丝毫不给心脏留下跳动的余地了。
“是……伟？”
我嗓子有些沙哑了，声音颤抖着滚出来，却又遇到了舌头的阻碍。
这深远的夜，莫非又用一场虚幻的梦境来和我开个玩笑吗？
而电话机的听筒却紧紧压住我的耳，似乎要嵌进头颅里去了，那耳廓上凉爽的疼痛却是万分真切的。
“小冬，你听着，你别急，千万别急。”
我用力握紧电话听筒，手臂却在不停地剧烈颤抖。
“小冬，你爸身体不太好，我刚刚送他住进同仁医院，医生说可能……”
“我爸！医生说什么？他现在怎么样了？”我喊叫起来，嗓音变得清脆且洪亮。
“小冬，你千万别急，医生说他……情况还算稳定。”
“别蒙我！快点儿告诉我我爸到底怎么了？”
“真的。我没蒙你。不过你还是赶快回来看看他吧，我……我得挂了，记住，在同仁医院。”
电话里一阵寂静。
“我爸……他到底怎么了？”
我的声音微弱下来。而伟的声音却彻底从电话那端消失了。一个清朗温柔的女声取而代之，她用标准的美式发音一遍一遍地重复着：
“对不起，您的电话已挂断，如果您需要拨打其它电话，请先挂机。”她的声音是那般温柔恬静，仿佛任何事情都没有发生过。
然后，录音也没有了，随之而来的，是刺耳的嘟嘟声。
最后，连嘟嘟声都停止了。一切又恢复了寂静。
令人绝望的了无边际的寂静。
我奋力丢下电话。
回北京去！我必须见到父亲，必须让他见到我！
出国前的那晚，父亲曾经对我说了很多很多，可我该死的记忆，却把那些话都统统遗失了。
我却偏偏记得，在那苍白的路灯下，伟就站在那里，他仰头看着我。二环路上的明亮的车灯，整齐而有节奏地从他身边流过。
明天，我就要动身。我要回到父亲身边。
老天啊，请再给我一次机会，让我仔细把父亲的话听清楚吧！
第二天下午三点，西北航空公司的波音747客机终于笨拙地移上了跑道。
我坐在靠窗户的位子。
机舱里座无虚席，异常干燥的空气中飘荡着拥挤人群的味道。我很久没有闻到过这种味道了。
我蜷缩在这庞然大物中属于我的缝隙里，几乎马上就要睡去。
昨夜我整夜未眠。
北京家里的电话始终没人接听。凌晨时分，我终于打通了同仁医院的电话。一位护士告诉我，父亲突发了心力衰竭，院方已经下了病危通知书。
出乎我的意料，听到这消息时，我并不觉得震惊。我只是突然间有些茫然而不知所措。
其实从伟的语气里，我早预感到事情的严重。
我连夜打电话到西北航空公司，用我崭新的信用卡，订购了当天飞往北京的机票。
这是一张一千九百美元的机票。但在我的银行账户里，仅有几百元的存款。如何还得出？
我不想考虑以后的事情了。
银行，信用卡，伟，还有阿文。这些都是以后的事情。此时此刻，我已经坐在这狭小的座位里，再过十几个小时，
我就会见到父亲。这就足够了。
飞机呼啸着起飞，而我却在那震耳欲聋的轰鸣中沉沉睡去。
恍惚间，冬日的早晨，我坐在自行车的后架上，用力拉住父亲棉衣的后襟。
父亲艰难地蹬着脚踏板，奋力对抗着迎面的狂风，风中夹杂着细小的雪片，漫天飞舞着。
我把头埋进父亲柔软的棉衣里。
狂风愈吹愈冽，呼啸的声音直刺进我的耳鼓。
又是恍惚间，雪停了，天空变得格外晴朗。我坐在楼前的井台上，目送母亲的背影渐渐缩小。我哭着喊她，她回过头来向我招招手，却没有停下脚步。
我泪流满面地回转过头，扑进父亲宽厚的胸膛。
狂风仍在呼啸。
我渐渐醒转，风声变作飞机引擎的轰鸣。
机舱的灯已经熄了，躁动的人群早已安静下来，偶尔传来一两声婴儿的啼哭，异常清脆，竟然有些令人惊心动魄了。
我悄悄拉开窗板，用额头顶住冰凉的窗，窗外漆黑的夜空里，只看到一颗星，就在天空的正中央，异常地明亮。
飞机抵达首都机场的时候已经是下午四点了。
天阴沉着，看不见太阳。
我只随身携带了一只小箱子，并没有托运任何行李，所以几乎第一个冲出机场。
我坐在出租车里，看路边挺拔的杨树向身后飞奔，看东三环路和长安街边的高楼大厦，乌云般向我压下来，压得我有些喘不过气。
夏利车在建国门拐上了二环路。我终于又看见那古观象台了。它就在我眼前，实在太近了，太高大太真切了，以至于使我有些不敢认了。我连忙把视线转开。我未曾留意那下面是否有列车徐徐开过。
我赶到同仁医院的时候，天还没有全黑。
前台的护士告诉我，父亲情况很危险，此时正留在观察室里观察。
我赶忙向着护士指引的方向疾走，小行李箱突然变成巨大的累赘，在我身后缠绊着。
从我身边经过的医生和护士纷纷皱着眉向我摆手，示意我不要吵到病人。我连忙放慢脚步，小行李箱猛撞到后脚跟，一阵钻心的疼痛，泪水突然就到了眼眶，仿佛小的时候，在外面受了欺负，哭着回家等父亲来宠爱似的。
我离家的这些日子，心里又增添了多少委屈呢？但是父亲，他此时还能把我抱在怀里，像我小时候那样宠爱我吗？
危重病人观察室就在眼前了。
我的呼吸急促起来。我伸手去开门，竟然没有握住门把手。
我索性放开手，深吸了口气。
第二次，我终于打开房门，房间里似乎不只一张床，却只有最里面的一张被占据了。一个苍老的身体躺在上面，被许许多多的管子纠缠着。
他的发如天坛公园被薄雪覆盖的土地般花白。
“爸！”
我本以为我会叫得很响，但张开口来，声音却苍白而无力。
我本以为我会飞奔过去，但迈开双腿，两脚却仿佛被什么东西牵绊着，步履格外的艰难。
我听到有人喊了一声“小冬哥”，有个身影从墙角的阴影里钻出来。
是小莲。她的泪水正滚落着，在日光灯的照射下晶莹剔透。
其实，屋子里的灯光很明亮。然而片刻前，当我走进这偌大的病房，我却只看到父亲一人躺在病床上，而把蜷缩着坐在床角的小莲彻底地忽略了。
父亲很安静地躺着，紧闭着双目。硕大的氧气罩几乎把他的脸全部遮挡住了。
小莲啜泣着告诉我，父亲本来好好的，前天突然就晕倒了，到现在还没醒转过来。医生说希望很渺茫。
“就等你回来看一眼，俺谁也不认识，就打电话给刘伟……”小莲已泣不成声，“小冬……冬哥，俺怕……怕……”
我眼前突然一片模糊，所有的一切似乎都被漂白了。
我连忙扶住床架，挣扎着让自己保持清醒。
小莲渐渐平静下来，口中却不停地重复着：“大爷好好的，早上起来吃了俺煎的蛋，前几天还好好的，俺煎了个蛋伺候他吃了……”
我的心脏似乎承受了千斤的重担，压得整个身体慢慢下坠。
我再也站不住，终于坐在床边。
过了许久，我默默注视着父亲。他始终非常安静地躺着，面部没有任何表情。
时间一分一秒地流失。我的心脏被那重担牵拖着，几乎要失去知觉了。
突然间，父亲的睫毛微微颤动了。
床边的心跳监视器上显示出不规则的波形。
我用力向小莲挥挥手，她尖叫着向值班医生办公室跑去。我紧贴着床头站起来，握住父亲的手。
父亲手心的硬茧硌痛了我的掌心。
医生带领着两个护士快步随小莲走进观察室。他们围绕着父亲忙碌着，而父亲的面孔却开始在氧气罩下抽搐！我不知他们在做些什么，更不知自己能够做些什么，就只能用力握住父亲的手。就像小时候父亲带我去公园滑滑梯时那样慌张地握紧父亲的手，生怕一旦松开了，就再也握不到了。
小莲一边哭，一边向医生祈求着。我听不清她在说什么。我似乎什么也听不清了。
终于，医生把手放在我肩上说：“病人不行了，现在赶快听听他要说什么吧。”他说完便把父亲脸上的氧气罩取掉了。
父亲的表情略显平静，嘴角却果然在抽动了，眼睛似乎也微微睁开了一些。
我颤抖着俯下身去，用耳朵贴近父亲的嘴。
父亲的声音很轻，很缥缈，由一丝微薄的气体运载着，从喉咙最深处断断续续飘出来。我用尽全力去听，却只能分辨出一些零散的词语：“冬……毕业……成家……”
我把嘴贴近父亲的耳，也用同样轻微的气息告诉他：“爸，我知道了，爸，爸您放心吧！”我强忍住泪水，不想父亲此刻听到我抽泣。
父亲的嘴角便凝固了。
还有他的睫毛，他鬓角的白发，他额上的皱纹。
都凝固了。
我突然看到我家的阳台。
我看见自己站在阳台的护栏上，伸开双臂。我看见父亲把我从护栏上拖下来，看见他的巴掌落在我屁股上，声音虽然响，却不很疼。
我看见父亲骑车带着我，弓着背，抵抗着呼啸的北风。
我看见我家的杂物堆，我看见阿澜的日记，我看见澜，看见辉，看见他们的影子纠缠在我自私的梦境里。而我自私的梦境里，却很久没有出现过父亲的身影了！
我看见那个炎热的暑假，父亲失望的眼神。他看着我把他抛下，独自赶回学校去。
我还看见，父亲站在天坛公园那被白雪覆盖的土地上，对着小莲手中的相机微笑，他说：“按快门的时候手别抖，注意把全身都照下！照清楚了，我好寄给小冬……”
我什么都看见了。我什么都再也看不见！
我眼前只有凝固的白发，凝固的嘴唇，凝固的皱纹！凝固得如此彻底，竟然连这炎热的夏夜也无法将它们融化！
我伸手抱住父亲的肩。我要帮他翻一翻身。这样热的天气，他已经用这个姿势躺了很久了。
这许多年，我从没为他做过什么。甚至连他对我讲过的话，我也不曾记得了。我现在唯一能做的，就是帮他翻一翻身。他一定很热了，让我帮他翻一翻身吧！
我四周变得嘈杂。有人抱住我的腰，有人托住我的胳膊。
他们正企图把我从父亲身边拖走！
我只不过想帮父亲翻个身，这般闷热的天气，他已经很长时间这样仰面躺在床铺上了！
我挣扎着，却与父亲越来越远，越来越远，远到看不清他鬓角的白发，看不清他额头的皱纹。隔着空荡荡的房间。
片刻间，我心脏所承受的负累似乎全部坍塌了。那些几乎已经失去的知觉，便铺天盖地席卷而来。
我把脸埋在手掌里。
泪水便从指缝间泄了出去。淌过手背，痒痒的。
那天深夜，我独自留连在我家的楼顶。
我上来的时候，夜已经很深了，而且还零散地飘着细细的雨滴。傍晚的闷热被夜风扫得一干二净。
