搬运车全部都离去了,那位帽子上戴着黑纱的年轻房客还在空房子里睃巡,生怕有什么东西遗漏了。不过,没有什么东西遗漏,没有什么了。他走到走廊上,决定要忘记他在这寓所中所遭遇的一切。但是在墙上,在电话机旁,他看见有一张涂满字迹的小纸头。上面所记的字是好多种笔迹写的;有些很容易辨认,是用黑黑的墨水写的;有些却有些模糊,是用黑、红和蓝铅笔草草写成的。这里记录了短短两年间全部的罗曼史。他决心要忘却的一切全部都记录在这张纸上——半张小纸上的一段令人难忘的人生事迹。
他取下这张小纸。这是一张淡黄色有光泽的便条纸。他将它铺平在起居室的壁炉架上,俯下身去,开始读起来。
第一个就是她的名字:艾丽丝——他所熟悉的名字中最美丽的一个,因为这是他爱人的名字。旁边是她的电话号码,15,11——看起来像是教堂唱诗牌上圣诗的号码。
接下来潦草地写着:银行。这是他工作单位,对他说来这神圣的工作意味着面包、住所和家庭,——也就是生活的基础。电话号码被一条粗粗的黑线划去了,因为银行倒闭了,后来他在短时期的焦虑之后又找到了另一个工作。
接着是出租马车行和鲜花店,那时他们已订婚了,而且他也挣了不少钱。
再下面是家具行,室内装饰商——这些人布置了他们的寓所。搬运车行——使他们搬进了家。歌剧院售票处,50,50——他们新婚,星期日夜晚常去看歌剧。在那里度过的时光是最愉快的,他们依偎相坐,心灵沉醉在舞台上神话般的境遇及悲欢离合中。
接着是一个男子的名字,这个名字上也划了一道粗线。他一度飞黄腾达,但是由于事业兴隆,得意妄为,以致又潦倒到无可救药的地步,最后不得不远走他乡。荣华富贵像过眼烟云,转眼即逝。
这对新夫妇还有一位特殊的朋友。一个女子的铅笔笔迹写的“修女”。真是修女?哦,那个穿着灰色长袍、有着亲切和蔼的面貌的人,她总是那么温柔地到来,不经过起居室,而直接从走廊进入卧室。她的名字下面是L医生。
名单上第一次出现了一位长辈——母亲。这是他的岳母。她一直小心地躲开,不来打扰这对新婚夫妇。但后来她受到他们的邀请,所以很快乐地来了。因为他们的新家需要她的帮助。
以后是红蓝铅笔写的项目。佣工介绍所,女仆走了,必须再找一个。药房——哼,情况开始不妙了。牛奶厂——订牛奶了,消毒牛奶。杂货铺,肉铺等等,家务事都得用电话办理了。原来,这家的女主人快生小孩了。
下面的字迹已无法辨认,因为他眼前一切都模糊了,就像将要溺死的人透过海水看到的那样。后面用清楚的黑体字记载着:承办人。
再后面的括号里写着“埋葬事”,事情已经非常清楚!——一个大的和一个小的棺材。
埋葬了,再也没有什么了。一切都归于泥土,这是一切肉体的栖息地。
他拿起这张淡黄色的小纸片,吻了吻,仔细地将它折好,放进胸前的衣袋里。
在短短的两分钟里他又度过了他一生中的两年。
但他出门时并不是垂头丧气的。相反的,他昂首挺胸,像是个骄傲的快乐的人。因为他知道,他已经尝到了生活所能赐予人的最大的幸福。有很多人,那些表面幸福的人,是终生得不到这种幸福的。