晚上的时候，亦婷回了短信：我以为生活里不会有这样的故事，这样的情节只有电视剧和小说里才会出现。
庭周回复这条短信用了半个小时，最终只有简单的一句：也许是因为现实生活中缺少了不顾一切的人吧。
亦婷：不过匈奴，我倒是见识了一个不一样的你。
庭周：我，我好像一直这样啊。
亦婷：我最早见你的时候，觉得你是一个很凶的人，是一个不好接触的人，后来我发现你的性格很淡然，什么都无所谓的样子，现在我好像不知道你是一个什么样的人了。
庭周：他们几个都说我性格多变，但是南哥觉得我压根就还没有形成自己的性格。
亦婷：但是我还是觉得匈奴这个外号最适合你。
庭周：好吧，我是骑在马背上的诗人。
不知不觉的一条条短信就聊到了深夜，聊到庭周打着字就睡着。亦婷说，看来，我要努力打入敌人内部啊，你的世界真有意思。
庭周回复：我的世界开着门呢，随时欢迎。但是他睡着了，于是这条短息一直没有发送，直到后来，随着这部手机被当做废品处理掉，而被遗忘。
万历十年，庭周在看完电影《一座城池》之后，回忆起这段往事，独坐一夜，写下：你经过我的城池，我再也出不来。
很多年前，一个女孩无意中走进了一个男孩的城池，男孩的城池里有很多年，但是男孩却喜欢看到女孩，男孩以为女孩就像这个城池里生活的很多人一样不会离开。可是有一天女孩离开了男孩的城池，男孩才发觉城池已经换成了女孩的名字，而男孩在这座城池里再也出不来。可是女孩从来不知道，她让一个男孩把自己关在自己的城里。
庭周在周曰的社交网络上以怀念青春为主题写下这段话，然后开始淡出以前的社交网络圈。
万历五年的寒假，也许是因为大学第一个寒假的缘故，让庭周觉得无比漫长，当亦婷说可以返校时，庭周就立刻联系了周曰、葵珽。当天下午，三人就抵达了树木园。大部分学生还要至少三天的时间才能陆续返校，一切都显得格外冷清，仿佛学生们的离去不仅仅让校园、公寓沉睡，也让这个学校周围的街道、夜市陷入沉睡。
这样的夜晚静的可怕，似乎沉睡的呼吸声无法打破它令人恐怖的寂静，于是树木园三剑客进行了他们第一次卧谈，而卧谈的主题是初恋。
葵珽说，高中时候我没有恋爱过，但是也许即便我结婚了，我也不会忘记我高中的同桌。
这是一个温暖而又单纯的故事，故事里没有花前月下、海誓山盟，有的只是懵懂而又神秘的感觉，虽然最终还是错过，但会让每一个知道它的人幸福的微笑。
这个故事里的女主人公，葵珽称之为叶子姑娘，大概是因为那一句：“在这片叶子上开始，我将关心你的一生 ”。故事发生在冬季，高三。文科班里男生极少，但是偏偏有些极重的劳动需要男生来做，例如打热水，水房离教室很远，所以班里购买了一个大大的保温桶，方便大家喝水。
冬天冷风刺骨，葵珽又没有戴手套的习惯，因此每次打水都把手冻的乌青，回到座位后一边抱怨，一遍快速的搓手。
在某个平常的上午，葵珽发现叶子姑娘脸色苍白。对于葵珽的询问，叶子姑娘躲躲闪闪，聪明的葵珽猜到，叶子姑娘也许来例假了，葵珽决定帮叶子姑娘接一杯热水。但是恰好，保温桶里没水，值日生不在，葵珽只能叫了相熟的哥们去打水，匆匆杀向水房。
上课铃声响起之前，葵珽把一杯热水放在了叶子姑娘手里。
那一天叶子姑娘似乎很羞涩，一直低着头，没有像往常一样问葵珽不懂的习题，听他讲有趣的故事。
第二天，葵珽值日。这一次，葵珽抱怨天冷的时候，叶子姑娘没有只是安静地看着他，而是小声的说：我帮你暖暖吧。
葵珽说：好啊。然后伸出了自己双手，可以肯定的是，葵珽并不知道叶子姑娘会用什么方式帮助他取暖。
葵珽在向我讲述这个故事的时候，曾经说过，这是他记忆里最温暖的冬天，叶子姑娘的双手是世界上最柔软的，叶子姑娘羽绒服的袖筒是世界上最温暖的。
是的，在葵珽大脑一片空白的情况下，叶子姑娘将他的双手捧在了自己的双手中，藏在课桌下面。叶子姑娘低着头，葵珽侧着身，窗户半开着，有冷风吹进来，掀开窗帘，送进一缕温暖的阳光，然后撩起叶子姑娘的长发，身边没有噪杂的读书声，有的只是他和叶子姑娘的心跳声。
从那之后，葵珽期待每一个值日的到来。期待叶子姑娘柔弱无骨的双手，温暖如春的袖筒，以及她抬头时的那一抹羞涩。
葵珽以为故事会这样一直发展下去，他会跟叶子姑娘考进同一所大学，然后在毕业后结婚生子，相伴一生。
所以，叶子姑娘离开时，葵珽淬不及防。
那一天，葵珽来到教室，叶子姑娘的座位上空荡荡的，没有像往常一样在早读。桌洞里没有温热的牛奶，只有一幅手套，柔软而又温暖，像是椰子姑娘的手。
那个时候还没有手机，葵珽只能向叶子姑娘的舍友打听，女孩一脸疑惑的问葵珽：你不知道，叶子出国了啊。
叶子姑娘在高考还有28天的时候，离开了学校，飘扬过海。
那一天晚上庭周为葵珽念了一首诗，正是叶子姑娘名字由来的《我是你流浪过的一个地方》诗里这么说：
可如果幸福注定与我无缘，我会想念它
管它把我看成什么人，请相信
这件事不只是我一个人的错。
苍天在上，我一直在生活中努力保持纯洁
如果爱情找不到我的一生，那肯定自有原因
我不敢质问爱神，只想告诉
那个飞来飞去的花翅膀小孩——
下一次，如果愿意，请记着我
除此之外，我来到这个世上
是要做一些事，想念一些人
让自己的心还有片干净的地方
能容得下一个神龛，和跪得下我的空间
