在那段日子里，一直在身旁安慰我的好友是音乐家亨利·史凯利。他的个性有点奇怪，鄙视功名或是个人的野心。他崇拜我的艺术，只有为我演奏时，才真正开心。他是我见过的人之中最爱慕我的。他是个出色的钢琴师，意志坚强，常常整晚为我演奏，有时弹奏贝多芬的交响曲，有时整部弹奏瓦格纳的歌剧《指环》，从《金色莱茵》演奏到《天堂曙光》。
1913年1月，我们一起去俄罗斯巡回表演。这次旅行发生了一件奇怪的事。我们在某个清晨抵达基辅，然后乘坐雪橇去饭店。当时我睡意未醒，突然之间，我清楚地看见道路两旁有两排棺木，但是那不是一般的棺木，而是儿童的棺木。我紧紧抓着史凯利的手臂。
“你看，”我对他说，“都是小孩，所有的孩子都过世了！”
“但是外面什么也没有啊。”他这么告诉我。
“你说什么？你看不见吗？”
“看见什么？外面只有道路两旁的积雪。你的幻觉真奇怪！你一定是太劳累了。”
那一天我去洗俄国浴，让自己好好休息，镇静下来。在俄罗斯，浴池都在充满蒸气的温暖房间里安一排排长长的木架子。我就躺在其中的一个架子上，侍者离开以后，热气突然让我很不舒服，我从架子上掉到大理石地板上。
侍者进来后才发现我已经失去知觉，只好把我抬回饭店。他们找来了医生，医生发现我有轻微的脑震荡。
“你今晚可能无法上台表演——你在发高烧。”
“可是这会让观众失望。”我坚持要去剧院。
那一晚的节目是肖邦的曲目。在节目进行到尾声的时候，我出人意料地对史凯利说：“请演奏肖邦的《葬礼进行曲》。”
“为什么呢？”他问我，“你从来没跳过这支曲子。”
“我自己也不知道为什么。请你演奏就是了。”
我坚持要他弹，他只好同意我的要求。我跳着这支进行曲，扮演一个抱着死婴的妇女，踩着缓慢又犹豫的步伐，一直走到墓地。我舞着走向坟墓之路，最后灵魂脱离死去的躯体，飞升而起，升至亮光之处——也就是飞向复活。
当我跳完舞蹈，幕落以后，我察觉到一股奇怪的静默。我看着史凯利，他脸色苍白，浑身直哆嗦，握着我的手也是冰凉的。
“别再叫我弹那首曲子，”他恳求我，“我感受到死亡，我甚至嗅到葬礼白花的气味。我还看见小孩子的棺木——”
我们两个人都忍不住颤抖着，受到极大震动。我相信那天晚上某个神灵给了我们异常的预兆。
我们于1913年4月回到巴黎。在特罗卡德罗剧院的一长串表演即将结束时，史凯利再度为我演奏这首曲子。在一种宗教式的静默之后，观众恐惧了好一阵，然后开始热烈鼓掌。有些女士开始啜泣，有些甚至有点歇斯底里。
或许过去、现在、未来就像是一条漫漫长路，在每个转弯之后，路依然存在，只是我们不能看见它；我们认为这就是未来，但是未来已经在远处等待着我们。
在基辅看过《葬礼进行曲》的幻象之后，我就有一种灾祸临头的感觉，因而情绪相当低落。回到柏林时，作了几场表演，我再度像是着了魔一样，创作了一个人在世界走着，却突然被一种可怕的意外击中，这个受伤的人在这次命运的残忍打击之后，又站起来再度追求新希望的舞蹈。
我在俄罗斯表演时，我的孩子们一直与伊丽莎白在一起，我回到柏林后，就把孩子们接到身边。他们长得健康又活泼，到处跳舞，显得非常快乐。我们一起回到巴黎，回到我位于纳利的大房子。
我又回到纳利，与我的孩子们住在一起。我常常站在阳台上，不让黛尔蒂知道，偷偷地看她自己编的舞蹈。她也会搭配着自己写的小诗起舞。小小的身影在宽大的蓝色舞室里跳着，她用甜美童稚的声音说着：“现在我是一只鸟，我飞得这么高，飞到白云里。”还有：“现在我是一朵花，仰望着鸟儿，摇曳生姿，像这样，像这样。”看着她独特的优雅与美丽，我梦想着她或许能如我所愿，继承我的舞蹈学校，她是我最好的学生。
我的儿子帕特里克也开始随着他自己创作的奇怪音乐起舞，但是他绝对不让我教他。“不，”他一本正经地说，“帕特里克要跳帕特里克自己的舞蹈。”
我住在纳利，每天在工作室练舞，在图书室里待上几个小时看书学习，在花园里和我的孩子们玩或教他们跳舞。我非常愉快，生怕再有任何巡回表演会将我与孩子们分开。他们一天比一天漂亮，我也越来越舍不得离开他们。我一直预言未来将会出现一位伟大的艺术家，他将会综合这两项天分，一边创作音乐，一边舞出动作，当我的小儿子跳舞的时候，我似乎觉得他就是那位从新音乐当中创造出新舞蹈的人。
我不仅与这两个可爱的孩子血脉相连，而且还有一种近乎超越人性的联结将我们紧紧联系在一起，那就是艺术。他们两个人都疯狂喜爱音乐，常常会求我让他们待在工作室，听史凯利演奏或看我跳舞，他们乖乖地坐在那儿，眼神专注。我有时候会觉得很不可思议，小小年纪竟然会这么认真专注。
我记得某一天下午，伟大的艺术家布格诺[布格诺（1852—1914），法国钢琴家。曾任巴黎歌剧院的音乐指导和巴黎音乐学院的钢琴教授。]正在弹奏莫扎特的音乐。孩子们蹑手蹑脚地走进来，站在钢琴两侧，听他演奏。当他弹奏完时，他们不约而同地将长着金发的头钻到他的怀抱，以崇拜的眼神望着他。布格诺相当惊讶，他说：“哪里跑来的这些天使——莫扎特的天使——”听到他这么说，他们都笑了，爬上他的膝盖，把小脸蛋儿藏在他的大胡子里。
我凝视着这群老少，心里很温暖。但是，我哪里知道，此时他们三个人如此接近那块“永不复返”的幽暗之地。
当时是3月，我在夏特蕾剧院与特罗卡德罗剧院轮流演出。尽管我正过着幸福的生活，但我仍然不断有一种奇怪的压抑感。
一天晚上，我在特罗卡德罗剧院跳由史凯利伴奏的肖邦的《葬礼进行曲》，我的额头再度感受到一股冰凉的冷气吹拂，也再度闻到白色月光下葬礼花朵的浓郁香气。我仿佛看见可爱的黛尔蒂穿着白衣躺在棺木里，当她看着我跳这支舞时，她突然哭了起来，好像心碎了一样，哭喊道：“啊，我的妈妈为什么这么伤心难过呢？”
这是即将发生的悲剧序曲的第一个微弱的音符，不久之后便发生了这出悲剧，永远结束了我对过自然快乐生活的全部希望。虽然人可以继续生活，但我相信有些哀伤会让人生不如死。人的躯体或许会疲惫地过一天算一天，但是他的精神已经毁了，永远毁了。我曾听说，悲伤能使人升华。我只能说，那次意外打击发生的前几天，其实就是我精神生命尚存的最后几天。从此以后，我只有一个欲望——飞——飞——飞离那恐惧，我一辈子一直想逃离那件事，就像是不停流浪的犹太人或永世漂流的荷兰人。生命的一切对我而言，好像变成了一艘航行在幽灵之海上的幽灵船。
真是奇怪的巧合，心理状态常会反映在实质物体上。普瓦雷为我设计的我曾提过的那间神秘且充满异国风格房间的时候，他在每一扇金色的门上都加了黑色双十字架。我起初认为这种设计相当别致而古怪，但是它渐渐地以一种奇怪的方式影响着我。
如我所说，尽管我的生活看似幸福，但我一直生活在某种奇怪的压抑之下。一种不祥的预感使我常常半夜惊醒，恐惧不已，因此我常常通宵不敢熄灯。有一天晚上，在昏暗的灯光下，我看见床对面的黑色双十字架里跑出一个穿着黑袍的闪动身影，走到我的床脚，用怜悯的眼光凝视着我。我吓呆了，急忙开亮大灯，那个身影突然不见了。但是这个奇怪的我以前从来没有见过的幻觉——断断续续地发生了好几次。
由于我深受其扰，某一晚我去好友雷切尔太太家吃晚饭时，便告诉了她。她相当惊恐，之后，以她一贯的好心肠，坚持立刻打电话请她的医生过来。她说：“你的神经系统一定出毛病了。”
年轻漂亮的雷纳·巴德医生来了，我告诉了他我看见的幻象。
“你的精神太紧绷了，你最好到乡下休息一些日子。”
“但是我还有合约在身，必须到巴黎演出。”我回答他。
“那就去凡尔赛吧——那儿离这里不远，你可以开车去，凡尔赛的新鲜空气对你大有好处。”
第二天，我把他的话告诉了孩子们亲爱的保姆，她听到这个消息很开心。“凡尔赛对孩子们的健康有益。”
于是我们打点行李，准备出发，此时我又看见从大门渐渐移到小路上的一个穿黑袍的瘦长身影。这到底是我过度紧张呢，还是这就是半夜从双十字架里跑出来的那个身影？她走到我面前。
“我特意跑来看你，”她说，“因为我想来看你。我最近一直梦到你，觉得非见你不可。”
然后我认出她。她以前是那不勒斯的皇后，几天前我才带黛尔蒂去看她。我说：“黛尔蒂，我们要去看皇后啰。”
“啊，这样的话我一定得穿我的‘宴会礼服’。”黛尔蒂说，波赫为她缝制的那件精致的礼服有许多刺绣的荷叶边装饰。
我花了一些时间教她真正的宫廷礼仪，她很开心，不过最后一刻她却开始大哭，说：“啊，妈妈，我好怕去见真正的皇后。”
我相信可怜的小黛尔蒂以为她必须去真正的宫廷，就像童话哑剧一样。但是当她到了位于波伊斯边缘的一座考究的小房子，被带到那位身材苗条、白发上戴着一顶皇冠的女士面前时，她很勇敢地试着表现她的宫廷礼仪，然后笑着钻进皇后的怀里。她一点也不畏惧善良仁慈的皇后。
这一天皇后戴着黑面纱，我告诉她我们正准备出发去凡尔赛以及此行的原因。她说她很想与我们同行，那将是个奇遇。在旅途上，她很温柔地抱着我的两个孩子，将他们搂在胸前。但是当我看着他们的金色小头被盖在黑纱之下时，我再度感受到最近一再困扰我的那种奇怪的抑郁。
我们在凡尔赛与孩子们开心地喝着茶，然后我陪伴那不勒斯皇后回到她家。我从来没遇过比这个倒霉的女人更可亲、更富有同情心，而且聪慧的人。
第二天早晨，我在小特里安龙宫饭店那座可爱的花园里醒来，我所有的恐惧与不幸的预感都消失了。那位医生说得对，我真的需要乡下的环境。可惜，假如希腊悲剧的合唱队当时也在那里的话，他们可能会引用这句话：我们常常为了避开厄运而选择与厄运反方向的路，结果适得其反招致厄运，就像是俄狄浦斯王的故事一样。假如当初我没去凡尔赛躲避困扰我的死亡预兆，那么孩子们就不会在三天之后死在这条路上。
我永远忘不了那晚发生的事，因为我一直尽兴跳着舞，以前从来不会这样。我不再是个女人，而是欢乐的火焰——是一团火，是燃烧起来的星星之火，火花与轻烟从观众内心升起。在12次的谢幕之后，我跳了告别节目《片刻音乐》，当我跳着舞的时候，我似乎觉得心中正在唱着“生命与爱——极度的心醉神迷——那是我要奉献的——我要奉献生命与爱给那些需要它们的人。”突然之间，仿佛黛尔蒂就坐在我的肩膀上，而帕特里克就坐在另一边的肩膀上，他们坐得很稳，非常快乐。当我边跳着舞边看着他们两个人时，我看见他们带笑、明亮的小脸和娃娃似的微笑，而我的双脚一直舞着，丝毫不觉得疲累。
跳完舞后，有个人突然出现，让我相当惊讶。自从洛翰葛林去埃及之后，我就再也没见过他。几个月之后，他突然出现在我的化妆间。那晚的舞蹈以及我们的相逢，似乎让他相当感动，于是他约我一起在奥古斯丁住的香榭饭店吃晚饭。我回到饭店，坐在餐桌前等他。时间慢慢过去，一小时之后他还没露面。他这种态度让我相当紧张。尽管我知道他不是单身去埃及的，但是再次相逢，我依然开心，因为我一直爱着他，而且很想让他看看他的儿子。这个孩子在父亲不在身边的时候，已经长得健壮美丽了。但是到了3点，他还是没出现，我极为失望，怅然离开饭店，回到凡尔赛与我的孩子们团聚。
在表演时的心情激动以及焦急等待之后，我筋疲力尽，倒在床上酣然入睡。
第二天清晨，当孩子们来到我的房间时我才醒，这是他们的习惯，他们跳上床来大叫大笑，然后我们按惯例一起吃早餐。
帕特里克比平时更顽皮，他将椅子弄倒了，当椅子倒下的时候，他快乐地叫着。
然后发生了一件事。前一晚有人送来两本巴尔贝·多尔维利[巴尔贝·多尔维利（1808—1889），法国作家。]的书，我一直不知道送书来的人到底是谁。我随手从身旁的桌子上拿起其中一本，一边责备帕特里克玩得太吵，一边随意翻着书页，看见《尼俄柏》[希腊神话中，因太过夸耀自己的14个孩子而受众神处罚的妇女，丧子后悲伤终日。]那一章中的这一段法文：
美丽又堪称是尽责的母亲，只要谁说到奥林匹斯山之神时，你就发笑，不予理会。为了惩罚你，众神的箭瞄准你可爱孩子们的头，你将无法保护他们。
连保姆都说：“帕特里克，别那样闹妈妈生气了。”
保姆是个可亲善良的妇女，非常有耐心，而且她很喜爱这两个孩子。
“啊，由他去吧，”我说，“你想想，如果生命中听不到他们的声音，生活还有什么意思？”
然后我马上想到，如果失去他们，那我的生命将会变得多么空洞、黑暗，因为他们胜过我的艺术，胜过一千倍任何男人的爱，他们让我的生活充满欢乐。我继续念着书上的文章：
你别无选择，此时只剩你的胸膛可供弓箭刺穿，你渴望着以自己的胸膛迎向来箭，期待众神将你射杀而饶过你的孩子！但这一切都是徒劳，高贵而命运多舛的女人。众神之箭已然射出，并且捉弄了你这凡人。你在寂静、绝望与黑暗之中，一生等待，你未曾发出悲号，你失去生命活力，人们说你已变成坚石，以表你爱子之心坚若磐石。
然后我合上书本，因为我心里突然有一种恐惧的感觉。我张开双臂，把两个孩子叫到跟前，当我拥抱他们时，我突然哭了。我记得那天早晨的每一句话以及每一个动作。我常常在不眠之夜，一再回想起当时的每一分每一秒，我无助地想着，为什么这些幻象没有事先警告我，以便防止要发生的事？
那是个灰蒙蒙的早晨，窗户开着，可以看见外面的公园，公园的树梢开始绽放出花朵。那一年我第一次在初春和煦的日子里特别感受到雀跃的心情。在宜人的春天看着我的脸颊红润、娇嫩可爱的孩子，我觉得好高兴，突然从床上跳了下来，和他们一起翩翩起舞。我们三个人又笑又跳，好不快活。在一旁看着的保姆也开心地笑了。
