罗斯克雷镇;圣路易
菲洛梅娜接到消息,崩溃落泪。
这回希尔德嘉德修女连“孩子到了那里一定很好命”的话都懒得说了,只说:“这个,孩子啊,我看你的儿子也要跟主教走了。我们在文书作业上有点问题,不过他应该很快就要出发了。”
菲洛梅娜心里明白迟早会有这一天,可是消息来得这样冷酷无情,还是让她心碎。她哭着跑进育儿室,在儿子面前跪倒。安东尼看到她先是照常微笑,但很快就察觉事情不对劲。
“妈咪,怎么了?什么事啊?你怎么哭啦?”
菲洛梅娜抹了脸,一把将孩子搂入怀中。
“安东尼,妈妈爱你。”她说,“妈妈永远都爱你,小家伙,妈妈绝对不会忘记你,绝对不会。”
安东尼看见妈妈如此伤心,也放声大哭。
“妈咪不哭好不好?”他轻抚着妈妈的头发,“不要哭嘛。”
菲洛梅娜想安慰儿子,自己却慌乱到无法言语。她想到儿子关爱他人,又惹人怜爱的个性,竟然是害他们母子从此永别的原因,简直是岂有此理!安东尼小小年纪就有大大的胸怀,见了谁都愿意献吻。只不过不经意亲了一个陌生人,血浓于水的母子之情就要被硬生生地斩断。难道亲生母亲的爱比不上陌生人的一时高兴?菲洛梅娜愈想愈痛心。安东尼是她的孩子、她的骨肉、她怀胎十月生下的心肝宝贝,为什么要被别的女人夺走?
菲洛梅娜特意跟玛格丽特说声抱歉,以前没能体谅好友的痛苦。她说,她现在明白了。她整个人麻木而空洞。现在换成玛格丽特安慰她,“至少还有一件好事。”她说,“至少玛莉跟安东尼会在一起。”
现在什么也不能让菲洛梅娜重拾欢笑,她一直拿无解的问题折磨自己。两个生命如此偶然、如此意外地交会,怎么会衍生出这么多可怕的后果?那个美国女人要的不是女孩吗?菲洛梅娜最不平的就是这个。那女的要的明明是女孩,结果竟然要带她的儿子走。世上的事好像尽是些机缘巧合,一点章法也没有。要不是安东尼那天拉了拉那个美国女人的衣袖,亲了人家的脸颊,事情又怎么会走到这一步?
玛乔丽写信给丈夫,诉说她从初次造访罗斯克雷镇到现在,心里始终挥之不去的感受。她说她很喜欢小玛莉,可是要带走小玛莉就不能不连安东尼一起带走。两个小东西这么相亲相爱,拆散他们岂不是太残忍了!她写道:
希望你能了解。他们两个虽然不是一母所生,却比亲兄妹还亲。他们相亲相爱,我也爱他们。我一看到他们两个在一起,心里就有数了。我把玛莉抱起来,安东尼就在旁边挥手微笑,又亲我好几下。我在欧洲一直想这件事。拜托你点个头,就说愿意两个都领养好不好?我知道我们一定可以相处融洽的。儿子们会不高兴,我们总是可以补偿嘛,你说是不是?
医生说他明白,好啊,就把安东尼跟玛莉一起带回来吧。话虽如此,医生毕竟是个务实的人,知道这样一来,所有的文书作业得再来一遍。玛乔丽这趟想带着两个孩子回家,看来是不可能了。
玛乔丽、洛拉斯跟他们的母亲在九月八日星期四下午一点五十分,搭上从香农飞往纽约的环球航空班机。玛乔丽一回到圣路易的家就忙着处理领养事宜,希望以人力可及的最快速度,把她新领养的两个孩子接到美国。她常常跟希尔德嘉德修女以及芭芭拉院长通电话,催着要她们加快进度。两位修女也时时写信,向玛乔丽报告她们是如何辛苦奔波,遇到重重险阻,又暗示玛乔丽可以捐些钱、送些礼物给修道院。
到了一九五五年年底,尚恩罗斯修道院正把一批又一批的儿童送往美国,所有事务都由希尔德嘉德修女经手。根据外交部内部流通的一份备忘录,她是“爱尔兰领养事务的三巨头之一”,另外两位是麦奎德枢机主教的天主教社会福利局局长塞席尔·巴瑞特神父,以及爱尔兰护照署署长莉塔·肯尼。
一九五五年十一月七日,希尔德嘉德修女带着玛莉和安东尼又去了一趟都柏林,给美国大使馆认可的约翰·马隆医生检查。医生说安东尼是个“发展良好的儿童,思想敏锐,个性友善且合作。智力发展正常,智商高于平均值”。在报告结尾他却又加注一段文字:“根据神经检查的结果,他所有的深层反射并不发达,我观察不到他的膝盖骨反射。这是零星的发现,我认为并不重要。”
希尔德嘉德修女跟芭芭拉院长觉得爱尔兰护照署的人简直难缠到极点,天知道是怎么回事,好像存心封杀这个案子。从莉塔·肯尼最近寄来的一封信就可看出端倪:
来信收到,有关赫斯夫妇申请领养玛莉·麦当诺以及安东尼·李一事你的来信并没有附上家庭访视报告。我已经说得很清楚,除非收到圣路易天主教慈善会的家庭访视报告,否则我们不会开始审核。
两位修女一头雾水之余,怀疑是上次跟芭芭拉院长在都柏林说过话的那个讨厌家伙,在暗中破坏主教妹妹的好事。她们经手几百个领养案件,从来不像这次这么棘手。希尔德嘉德修女收到莉塔·肯尼的信,不到一小时就坐回打字机后面,这回她可是一肚子火。
赫斯太太您好:
我很快写下这封信给你,你就可以亲自看看护照署的人是怎么说的了。我处理这件事情已经处理到厌烦了。他们到底是故意刁难,还是搞不清楚状况?他们每次就这件事写信来,我们都会回信,这也是要花时间、花精神的。我从现在到圣诞节的这段时间,都要忙得团团转,只怕还忙不完呢!你如果有什么办法,就请尽快,因为我希望能在这个月底前把两个孩子送去。
以圣心之名谨启
希尔德嘉德
一九五五年十一月十六日
又:院长像个孩子一样在等你的包裹,到现在还没收到。
玛乔丽一收到希尔德嘉德修女的信,立刻启动危机处理标准作业程序:拿起电话打给哥哥。接下来发生的事情,就是教会与政府共同执行爱尔兰领养政策的示范教材。洛克福德的洛拉斯·连恩主教打了一通电话给圣路易的瑞特主教,结果人在都柏林的麦奎德枢机主教也接到电话,然后就该爱尔兰外交部部长黎安·康斯奎接到电话了。部长随即指示爱尔兰护照署,立刻发护照给安东尼·李和玛莉·麦当诺。
一连串的电话在乔·柯兰这里作结。他叹着气挂上电话,再打电话要莉塔·肯尼签字同意核发护照。他并不后悔花了这么多精力在这个案子上,总觉得这个案子能成为几百件,甚至几千件领养案件的先例。如今他搭着电车,返回格拉斯内文镇的家,电车行经枢机主教宅邸的那一刻,他举起头上的软毡帽,脸上泛着苦笑。