一九六七年
一九六七年一月二十七日,宇宙飞船“阿波罗一号”起火烧毁。全美上下为在肯尼迪角发射台丧生的航天员哀悼,博伊兰高中也特地默哀一分钟,学生写信慰问三位不幸丧生的航天员格里森、怀特与查菲的家属。关于宇宙飞船起火原因的信息寥寥,物理老师斯托姆先生把原本规划的课程摆在一边,一一探讨为数不多的信息。他本来预计要到秋天才会讲解布朗运动原理,现在决定提前。他说,这是探讨气体相互作用的好机会。
当时还没有人了解,是几件看似微不足道的小事刚巧碰在一起,才酿成夺走三条人命的悲剧。一位航天员所穿太空衣的尼龙布料偶然摩擦,碰巧产生了带电火花,就这么点燃了一场大火。斯托姆先生说,密封驾驶舱内的气体如果含氧量高,星星之火也会一发不可收拾,铝柱也会像木柴一样燃烧。他在全班学生的注视之下,把一小瓶溴气倒进扩散管。他叫学生仔细看,溴气进入扩散管后,被周围气体那些肉眼看不见却快速移动的分子碰撞,溴气的棕色粒子就会到处移动。他要学生想象一下,溴气粒子之所以循着曲曲折折又错综复杂的路线移动,其实是因为几百次随机发生的小碰撞,导致溴气粒子偏离原本应该依循的轨道。聪明盖世的科学家如爱因斯坦等人,都曾以数学模型说明这种现象。
麦克听着听着,思绪也开始随处游荡。翻涌汇聚的气体在他心中化作一个念头,一个长期盘踞在他心中的念头。他始终觉得是看不见的强大力量推着他走,塑造他的人生。他无法控制的随机碰撞,让他偏离了原本的轨道,对他的影响多半是负面的。
他想起上星期德布尔太太的地理课,想起德布尔太太说,全球现在有三十五亿人口。现在他看着扩散管内随机又混乱的碰撞,一个念头萦绕在心头,他觉得自己也会陷入扩散管般的环境中。他对自己说,他也不是讨厌玛乔丽跟医生,只是觉得很不高兴,竟然没有一个说法能解释他为何落脚在这个家庭。没有一个理由能让他相信,他跟玛莉之所以在伊利诺伊州洛克福德,而不是在中国北京,是有道理的。他看着同学,很羡慕人家都有亲生父母,觉得那是因为人家身在正确的位置,停靠在生命为他们保留的位置。除非他能与亲生母亲团聚,否则绝不可能找到属于自己的位置。他现在萦绕心头的想法是,他的生命就像布朗运动原理世界中的一颗粒子。伴随他一生的念头是他是个无根的孤儿,人生逐渐脱序失控。
我即刻便要起程,到茵湖岛去,
在那儿砌间小屋,以泥土枝条为材。
种植九排豆畦,搭建蜂巢给蜜蜂栖身,
于林间空地遗世独立,蜂鸣长相左右。
我安宁幽静的归宿,宁静点点滴滴缓缓而至,
从早晨的薄雾滴滴垂落。
柏菲修女粗哑的嗓音、轻柔的语调把麦克从忧郁、沉思中唤醒。他猛然惊觉,抬起头来。英文老师发出愉悦的赞叹之声。
“叶慈的诗,我最喜欢的一首诗,意境很美。”她说,“叶慈是爱尔兰诗人,作品也充满爱尔兰情怀。”
麦克内心震撼到说不出话,觉得柏菲修女吟诵的这首诗有点符合他的心境,也就是一种渺小、谦卑之感,亟欲逃离牢笼般的生活,遁入宁静的世外桃源。
下课钟声响起,学生纷纷走出教室,只有麦克留下。柏菲修女坐在办公桌后,面带微笑地重读这首诗。
“麦克,有什么事吗?”
麦克热情微笑。
“您还有没有其他的诗?我是说叶慈的诗。”他鼓起勇气问,慢慢把书收进书包。柏菲修女的表情很开心。
“哎呀,麦克啊!我就知道你会感兴趣。”
麦克对诗歌略有涉猎,只是从未遇见这样的作品。他整个周末都躺在床上,反复阅读柏菲修女送给他的《诗集》。三个哥哥见状讥笑麦克;医生不喜欢诗歌,觉得诗歌是蛊惑人心的玩意儿,看麦克如此沉迷,不以为然地直摇头。麦克激情澎湃地背诵一首又一首余韵绕梁的美丽诗篇,玛莉与玛乔丽听了颇为动容。
接下来的几个礼拜,柏菲修女又介绍给他约翰·邓恩、罗伯特·弗罗斯特、波德莱尔等无数诗人的佳作。诗歌滋养了麦克的心灵,他的脑海中尽是金色的图像,一颗心漂浮在文字的汪洋中。
洛拉斯在一九六七年十月度过五十七岁生日,身体还算挺得住,能跟家人在主教宅邸简单庆祝。隔天他捎来口信,说是想找麦克聊聊。麦克来了,看见舅舅靠着几个枕头坐在床上,一脸疲惫。洛拉斯一时无法言语,好不容易说出话,声音也很嘶哑,仿佛是从灵魂深处传出来的。
“麦克,谢谢你来。这次找你来,是因为我的日子不多了。”
洛拉斯看麦克好像想反驳,以微笑打断了他想说的话。
“孩子,不要难过了。你是个心地善良的好孩子,一直都是。只是我有些事情想处理,现在就……”洛拉斯迟疑了一下,又接着说,“再晚就来不及了。我们平常聊天,彼此都很坦白,我知道你很多事情都照我给你的建议去做。麦克,我想问你,我觉得你好像很不开心,这是为什么呢?”
麦克好好看了舅舅一眼,点点头。舅舅会这样问他并不意外,现在也不是矢口否认或打哈哈的时候。他尽量以平稳的语气,向即将告别人世的主教倾诉他内心深处的恐惧,说到他面对不断左右他命运的世界,心中的那份惶恐、无助,也说起他暗自认定自己是个不值得爱的人,所以总觉得被否定。他也告诉舅舅,投身神职的念头一度给了他短暂的希望,却以幻灭收场,不过他还是能从教会仪式找到心灵慰藉。那些不可思议的仪式,具有神奇力量的规程,他只要经常参与,认真投入,就能暂时避开现实生活的残酷。他知道他的信仰颇为怪异,也知道洛拉斯舅舅不会认同,可这是一个慌乱、无助的小男生唯一的寄托。
麦克说完了,洛拉斯捏捏他的手,以激动的语气轻声说:“孩子,谢谢你,谢谢你降临在我的生命中。我好想跟你说,你所追寻的答案,上帝都会告诉你。上帝总有一天会把我们纳入天国的怀抱。我就要见到上帝了,可是我也不知道该怎么想。要是我能知道死后的世界是怎么一回事,就可以跟你分享了。现在我只能说,孩子,去寻找答案,去了解你是谁,也不要忘了我们心中的爱。麦克,我走了以后,请善待我的妹妹,善待你自己的妹妹,也要善待你自己。”
不到一个月,洛拉斯就过世了。
玛乔丽伤心欲绝,也劝麦克跟学校请假,调适一下心情,麦克还是坚持照常上课。他恍恍惚惚走在学校的走廊上,上课也昏头昏脑,几乎搞不清楚状况,不过他还是喜欢上学,至少可以转换思绪,学校不像家里跟坟墓一样死气沉沉。洛拉斯过世两天后,麦克坐在英文课的教室里,听柏菲修女朗读一首诗,短短两节诗文,仿佛道尽他的一生,他激动到脸颊发红。
“这是俄国诗人米哈伊尔·莱蒙托夫作品的英文翻译。”柏菲修女介绍,“人类犯了罪,所以被上帝逐出伊甸园。人类被逐之后的命运,就是受苦受难还会想念伊甸园的美好。”
天使翱翔在午夜夜空,轻声歌唱。
月亮、星子与云朵竖耳聆听神圣歌声。
天使歌颂伊甸园中纯真人儿的无上幸福。
歌颂上帝的美好,句句至诚。
天使怀中年轻的人儿,注定降临人间受苦悲泣。
年轻的人儿永难忘怀天使的歌声,没有歌词仍永垂不朽。
年轻的人儿在人间经年累月历劫受难,心怀美妙的向往。
索然无味的人间歌曲,无法取代天籁之音。