司马迁，字子长，西汉武帝时左冯翊夏阳(今陕西省韩城县南)人，生于公元前145年。他幼年刻苦读书，青年游历各地。汉武帝元封三年(公元前108年)，司马迁继承父职，任太史令。太初元年(公元前104年)，司马迁开始写作中国第一部纪传体的通史《史记》。天汉二年(公元前99年)，因替李陵败降匈奴事辩解，司马迁被处腐刑。出狱之后，司马迁发愤著述，以毕生的精力完成了《史记》。
《史记》记载了上起传说中黄帝，下迄汉武帝时期大约三千年的历史。全书分为十二本纪、十表、八书、三十世家、七十列传，合计一百三十篇。《史记》的本纪、世家、列传都以人物为写作中心，所以大多独立成章，加上语言生动、简洁，富有思想性和艺术性，因而形象鲜明，个性突出，历来被推崇为优秀的文学作品。
有关《史记》的注本很多，近年来又出版了不少选本、讲本及译本，其中得到公认的通行本是中华书局1959年出版的校点本。
本文选自《史记》卷一百二十六《滑稽列传》，内容为该传第一位传主淳于髡的事迹。司马迁并没有泛泛地记录淳于髡生平的流水账，而是抓住三件典型的事例来突出他的滑稽性格，用以说明滑稽的方式在劝谏君主中的重要作用。在文章中，比喻虽然浅近，却令人耳目一新；寓意虽然简明，却使人深思难忘。而且，司马迁写滑稽的人物，用的也是滑稽笔调，这就更令人感到妙趣横生。
【原文】
淳于髡者①，齐之赘婿也②。长不满七尺，滑稽多辨③，数使诸侯，未尝屈辱。齐威王之时④，喜隐⑤，好为淫乐长夜之饮，沉湎不治，委政卿大夫。百官荒乱，诸侯并侵，国且危亡，在于旦暮⑥。左右莫敢谏。淳于髡说之以隐，曰："国中有大鸟，止王之庭，三年不蜚又不鸣⑦，王知此鸟何也?"王曰："此鸟不蜚则已，一蜚冲天；不鸣则已，一鸣惊人。"于是乃朝诸县令长七十二人⑧，赏一人，诛一人。奋兵而出，诸侯振惊，皆还齐侵地。威行三十六年。语在《田完世家》中⑨。
威王八年，楚大发兵加齐。齐王使淳于髡之赵请救兵，赍金百斤，车马十驷。淳于髡仰天大笑，冠缨索绝。王曰："先生少之乎?"髡曰："何敢!"王曰："笑岂有说乎?"髡曰："今者臣从东方来，见道旁有穰田者。操一豚蹄，酒一盂，而祝曰："瓯窭满篝，污邪满车，五谷蕃熟，穰穰满家。"臣见其所持者狭而所欲者奢，故笑之。"于是齐威王乃益赍黄金千镒，白璧十双，车马百驷。髡辞而行。至赵，赵王与之精兵十万，革车千乘。楚闻之，夜引兵而去。
威王大说，置酒后宫，召髡赐之酒。问曰："先生能饮几何而醉?"对曰："臣饮一斗亦醉，一石亦醉。"威王曰："先生饮一斗而醉，恶能饮一石哉?其说可得闻乎?"髡曰："赐酒大王之前，执法在傍，御史在后，髡恐惧俯伏而饮，不过一斗径醉矣。若亲有严客，髡帣鞲鞠跽，侍酒于前，时赐余沥，奉觞上寿，数起，饮不过二斗径醉矣。若朋友交游，久不相见，卒然相睹，欢然道故，私情相语，饮可五六斗径醉矣。若乃州闾之会，男女杂坐，行酒稽留。六博投壶，相引为曹。握手无罚，目眙不禁。前有堕珥，后有遗簪。髡窃乐此，饮可八斗而醉二参。日暮酒阑，合尊促坐，男女同席，履舄交错，杯盘狼藉。堂上烛灭，主人留髡而送客。罗襦襟解，微闻芗泽。当此之时，髡心最欢，能饮一石。故曰："酒极则乱，乐极则悲，万事尽然。"言不可极，极之而衰。"以讽谏焉。齐王曰："善!"乃罢长夜之饮。以髡为诸侯主客。宗室置酒，髡尝在侧。
【注释】
［1］淳于髡：人名，复姓淳于，名髡。髡，音kūn。
［2］赘婿：贫苦之家的男子被典质给富户，富户如认为满意，就将婢妾或婢妾之女配给他，以达到长期典质他的目的。后来，也将婚后住到女家的人称为赘婿，这种人所生子女从女家的姓，成为女家后代。赘婿在当时是被人瞧不起的一类人。
［3］滑稽：言语诙谐。滑，音gǔ。辨：通"辩"，辩论。
［4］齐威王：姓田，名婴齐，公元前365年至公元前320年在位。齐，齐国，诸侯国，据有今山东省北部和东部。
［5］隐：隐语，借用故事、寓言或相关的词语，暗示说话人的本意，后世发展成为谜语。
［6］旦：早晨。暮：黄昏。
［7］蜚：音fēi，通"飞"。
［8］县令长：县级长官。县的人口在万户以上，称令；在万户以下，称长。
［9］《田完世家》：《史记》卷四十六《田敬仲完世家》。
［10］威王八年：公元前349年。
［11］赍：以物赠人，此处为带上的意思。斤：重量单位，十六两为一斤。
［12］驷：音ｓì，由四匹马同驾一辆车。此处用作量词，一车四马的意思。
［13］缨：系在颔下的帽带。索：全都。
［14］穰田：祈祷庄稼丰收。穰，音róng，庄稼丰收。
［15］豚：音tún，小猪。
［16］盂：音yú，盛液体的敞口器皿。
［17］瓯窭：音ōｕlóu，狭小的高地。篝：音ɡōｕ，竹笼。
［18］污邪：音wūyé，地势低下的积水田。
［19］蕃：音fán，滋生。
［20］镒：音yì，重量单位，二十两为一镒。
［21］革：去了毛的兽皮。乘：音ｓｈèｎɡ，量词，一辆车。
［22］斗：喝酒的器皿，也用作容量单位。石：容量单位，一石等于十斗。
［23］御史：掌管纠察的官。此处特指执行酒令和监察因酒醉而失态的人。
［24］帣：音juǎn，约束住袖子。鞲：音gōu，臂套。跽：音jì，挺直上身跪着。
［25］沥：音lì，点滴液体。
［26］州闾：乡间的意思。州,基层居民组织，二千五百家为一州。闾，里巷。
［27］稽留：行事拖延。这里是慢慢品酒的意思。
［28］六博：二人对局的一种棋类游戏。投壶：宴会上的游戏，被视为一种礼制，方法是将箭投入特制的壶中，以投中多者为胜，负者罚饮酒。
［29］曹：辈，此处指游戏中分成的小组。
［30］眙：音chì，盯视。
［31］参：音sān，通"三"。
［32］阑：音lán，残尽。
［33］尊：酒器，又写作"樽"或"罇"。
［34］舄：音xì，木底鞋。
［35］狼藉：纵横散乱。
［36］罗：稀疏而轻软的丝织品。襦：音rú，短衣。
［37］芗：音xiāng，同"香"。
［38］诸侯主客：负责接待诸侯的官员。
［39］尝：曾经。
【译文】
淳于髡是入赘到齐国的女婿。他身高不到七尺，言语诙谐，善于辩论，几次出使诸侯国，未曾受到屈辱。齐威王在位时，喜欢说隐语，爱好通宵达旦地纵情欢乐，饮酒不止，由于沉迷酒色而不理朝政，将国家事务委托给卿大夫处置。于是，百官懈怠腐败，诸侯都乘机侵占齐国土地，国家危机，灭亡就在朝夕之间了。当时，左右大臣没有一人敢出面劝谏齐威王。淳于髡就用隐语来规劝齐威王，他说："国内有一只大鸟，栖息在大王的宫廷中，三年以来既不飞翔也不鸣叫，大王知道这只鸟为何这样吗?"齐威王说："这只鸟不飞翔也就罢了，只要一飞就会冲上天去；不鸣叫也就罢了，只要一鸣叫就会令人震惊。"于是，齐威王就召见各县长官七十二人，评定他们的政绩，结果一人受赏，一人被杀。齐威王振奋军威，出兵讨伐，诸侯果然震惊，都归还了侵占齐国的土地。从此，齐国声威盛行了三十六年。这段事情在《田完世家》中有记载。
齐威王八年，楚国出动犬军攻打齐国。齐威王就派淳于髡到赵国去请求救兵，让他带上用作送礼的黄金一百斤，四马拉车十辆。淳于髡仰天大笑，笑得系在颔下的帽带全都崩断了。齐威王问："先生嫌礼品少吗?"淳于髡说："哪里敢呀!"齐威王说："那么你的大笑难道有什么原因吗?"淳于髡说："今天臣从东方过来，看见路边上有一位祈祷庄稼丰收的人。他拿着一只小猪蹄和一盂酒，却祷告说："愿旱地的收成装满笼，水地的收成载满车，五谷丰登，粮食丰盛得堆满家。"臣见他拿的供物这么少，想得到的却那么多，所以笑话他。"于是，齐威王就将礼品增加到黄金千镒、白璧十双和一百辆车。淳于髡这才辞别齐威王出发。淳于髡到达赵国，赵王给他十万精兵和一千辆皮革蒙制的战车。楚将听到消息，连夜率军撤退了。
齐威王十分高兴，在后宫摆上酒席，将淳于髡召来，赐他喝酒。齐威王问淳于髡道："先生能饮多少酒才醉?"淳于髡回答说："臣饮一斗也醉，饮一石也醉。"齐威王说："先生饮一斗就醉了，怎么还能饮一石呢?你有什么说法可以告诉我吗?"淳于髡说："在大王面前受赏饮酒，执法官立在旁边，御史官站在后面，我心怀恐惧地俯伏在地上喝酒，用不了一斗就醉了。如果父母双亲有尊敬的客人，我用臂套束住长袖，弯腰屈膝地在他们面前侍候饮酒，不时地受到他们赏赐的剩余清酒，还得举起酒觞为他们祝寿，这样几次起身应酬，喝不了二斗就醉了。如果朋友交往游乐，长久没有见面，突然相逢，兴高采烈地谈起往事，互诉私下的情谊，喝上五六斗酒就醉了。如果参加乡间的集会，男男女女混坐在一起，劝饮或慢慢品味。再做六博或投壶，相互招引地分组游戏。即使男女拉手也不受罚，眼睛盯视也不禁止。前面的姑娘掉落了耳饰，后面的女子丢失了头簪。淳于髡心中暗喜，喝到八斗才有二三分醉意。天色已晚，酒宴将散，酒樽凑到一起，大家促膝而坐，男人女人同坐一席，鞋子交错混杂，酒杯菜盘零乱摆着。厅堂上的烛光熄灭了，主人将客人送走，却惟独将我留下。妇人的薄罗短衫敞开了，可以微微地闻到一股香气。在这种时候，我的心里最觉欢快，能够喝到一石。所以说："酒喝得过分就会越礼，快乐过度就要生出悲伤，一切事情都是如此。"这就是说什么都不能过头，过头了就会衰败。"淳于髡用这番话来讽谏齐威王。齐威王听后说："讲得好啊!"于是停止了通宵达旦的酒宴。齐威王任命淳于髡为诸侯主客。齐国宗室摆酒宴时，淳于髡也曾在旁作陪。
报任少即书
--司马迁
【读前须知】
本文是司马迁回答他的友人任安来信而写的一封复信，在东汉班固的《汉书》卷六十二《司马迁传》和南朝梁代萧统编的《文选》卷四十一中都收录了此信，但二者字句略有出入。
任安，字少卿，西汉荥阳人。他出身贫苦，成年后先当大将军卫青的舍人，经卫青推荐任郎中，逐步迁升到益州刺史，后调任北军使者护军。他在益州任上曾写信给受宫刑后被任为中书令的司马迁，希望他能向汉武帝推荐贤士。因为，在西汉中书令是由宦官担任的宫廷机要官职，有接近皇帝的便利条件。司马迁没有及时给任安回信，表面原因是，如他在后来的这封信中说的"无须臾之闲"，其实是心有苦衷。汉武帝征和二年(公元前91年)，太子刘据被人诬告有谋害武帝的企图。太子不得已，发兵攻杀陷害他的江充等人，并与丞相在长安城中发生冲突，继而失败自杀。这次事件被称为戾太子事件。在事件中，太子曾命令任安发兵，因为北军使者护军负有监理京城禁卫军北军的职责。但是任安却闭门不出。戾太子事件平息后，汉武帝心中懊恼，于是迁怒于任安，认为他当时"坐观成败"，将他处以腰斩。在任安处决前月余，司马迁给他回了这封信。但是，也有一种说法，认为司马迁的这封回信是在戾太子事件之前的汉武帝太始四年(公元前93年)写的，那时候任安曾因其他罪名被判死刑，不过事后又被赦免了。
司马迁在给任安的回信中，以解释自己不能按照任安希望的那样去推荐贤士为引线，详细地诉说了自己清白无辜却蒙受冤枉的经过，以及在惨遭宫刑之后蒙羞含辱的悲愤心情。对于士大夫而言，宫刑是最大的耻辱，与其受此耻辱，倒不如自杀。可是，司马迁却没有"愠色"地接受了宫刑。不理解的人，以为他是苟且偷生，甚至怀疑他有政治欲望。作为友人的任安，之所以抱怨司马迁不能推荐贤良，也未尝不是心存这种误解。这种无形的鄙夷较之肉体上的痛楚和精神上的羞辱更加令人悲愤，却又难以向人解释和使人理解。然而，司马迁终于忍受不了，借这封回信而一倾心中积怨，从而留下了这篇传诵千古的无韵"离骚"。司马迁不能自杀而甘愿受辱，并不是因为贪生怕死和心存政治上的侥幸欲望，却是为了完成撰写《史记》的伟大理想，从而使自己的生命具有崇高的价值。这番意思本来并不难以说清，可是，司马迁的满腔怨愤只能委婉屈折地表达，绝不敢呼天抢地地声诉；而且，作为刑余之人，只敢向将处死刑之人暗暗地诉说。可见贤明刚正之士处世何等孤立。汉武帝时期是中国历史上的盛世，竟也是如此黑暗。不过，司马迁的词句虽然如怨如泣，意境却高远开阔，饱含了大丈夫慷慨激昂的气势。
司马迁终于实现了自己的愿望，完成了巨著《史记》，他的生命价值重于泰山。
【原文】
太史公牛马走司马迁再拜言少卿足下①：
曩者辱赐书②，教以慎于接物，推贤进士为务。意气勤勤恳恳，若望仆不相师③，而用流俗人之言。仆非敢如此也!仆虽罢驽④，亦尝侧闻长者之遗风矣⑤。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独抑郁而谁与语。谚曰："谁为为之?孰令听之?"盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴⑥。何则?士为知己者用，女为说己者容。若仆，大质己亏缺矣⑦，虽才怀随、和⑧，行若由、夷⑨，终不可以为荣，适足以见笑而自点耳。
书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之闲得竭志意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳。是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过。
仆闻之：修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取予者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托于世，而列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。刑馀之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，袁丝变色：自古而耻之。夫以中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎?如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之馀荐天下之豪俊哉!仆赖先人绪业，得待罪辇毂下二十馀年矣。所以自惟：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之，不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣!向者仆亦尝厕下大夫之列，陪奉外廷末议，不以此时引纲维，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷，羞当世之士邪?嗟乎!嗟乎!如仆尚何言哉!尚何言哉!
