看穿世态，高者卑之，大者小之，美者丑之，较早者莫过于元张鸣善《双调水仙子》（讥时）之曲，曲云：“铺眉苫眼早三公，裸袖揎拳享万锺。胡言乱语成时用。大纲来都是烘。说英雄谁是英雄？五眼鸡，歧山鸣凤；两头蛇，南阳卧龙；三脚猫，渭水非熊。”其后倪云林（瓒）拟之为《双调折桂令》云：“草茫茫秦汉陵阙，世代兴亡，却便似月影圆缺。山人家堆案图书，当窗松桂，满地薇蕨。侯门深何须刺谒，白云自可怡悦。到如今世事难说，天地间不见一个英难，不见一个豪杰！”按《三国志注》引《魏氏春秋》曰：籍尝登广武，观楚汉战处，乃叹曰：“时无英雄，使竖子成名。”《东坡志林》、《容斋随笔》皆以为系尝见是时无英雄如昔人者，是也。独李太白《登广武古战场怀古》则误以为系言刘项。实则嗣宗乃借事讥世，未尝菲薄刘项，至倪迂洁癖自高，始卑视一切历史人物也。至清初尤西堂之“感遇”词，寄调《满江红》者，则又别是一番怀抱矣。词曰：“我醉欲眠，且收了眼光青白。分付与、死便埋我，陶家之侧。天下山川吞八九，腹中人物容千百。任诸君拍手笑狂生，乾坤窄。 破面鬼，焦头客；福建子，山东贼。问何人请剑，何人投笔？我梦化为蝴蝶舞，醉来敲破珊瑚。叹一腔热血洒何时，青衫湿！”
放眼宇宙而以大说小者，无过于杜少陵与范石湖。杜之《衡州送李大夫七丈勉赴广州》诗云：“斧钺下青冥，楼船过洞庭。北风随爽气，南斗避文星。日月笼中鸟，乾坤水上萍。王孙丈人行，垂老见飘零。”《杜诗镜铨》卷十九云：“日月之长，但如笼鸟，乾坤之大，止作浮萍。二句即自述垂老飘零之状。”纪河间则以粗犷枧之，实哀而壮，沉郁之至也。范之《信笔》云：“天地同浮水上萍，羲娥迭耀案头萤。山中名器两芒层，花下友朋双玉瓶。童子昔曾夸了了，主翁今但诺惺惺。旧田赢得无多事，输与诸公汗简青。”（诗见《范石湖集》卷二十五。）首联自天体以观，固如是也，而南宋人有此设想，殊见奇特。
又有以小说大者。唐罗公升《溪上》云：“往步吞奇览，今年遂《考囗》。门前溪一发，我当五湖看。”清赵瓯北《曝背》云：“晓怯霜威犯鬓皤，拟营暖室怕钱多。墙根有日无风处，便是尧夫安乐窝。”（诗见《瓯北集》卷二十五）穷措大除诵此聊以自慰外，别无良法。顾墙根有日可曝，门前有溪可赏，尚可倚依，而庄生之空，则窃有私议焉。按《列御寇》篇云：“庄子将死，弟子欲厚葬之。庄子曰：‘吾以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为裔送，吾葬具岂不备邪？何以加此。’弟子曰：‘吾恐鸟鸢之食夫子也。’庄子曰：‘在上为鸟鸢食，在下为蝼蚁食，夺彼与此，何其偏也！’”夫鸟鸢与蝼蚁同为一食，达矣，而以天地为棺椁云云，于解脱犹未达一间，不唯以其言为虚无凭倚也。夫按婆罗门及释氏以言，世界原为四大合成，印度医理，即以探原四大形成病原以治之，人死则仍归之四大。后来佛之供舍利、漆肉身，非释迦之本意也。是则何必须以天地为棺椁，日月为连璧，星辰为珠玑，万物为裔送哉！即《易》之《系辞》亦曰：“乾坤毁，则无以见《易》；《易》不可见，则乾坤或几乎息矣。”前引王崇善《吕翁祠》诗亦云：“一笑乾坤终有歇，吕翁亦是梦中人。”至斯时也，而天地所为之棺椁、万物之所裔送，则又安在乎！善乎张横渠《西铭》之言曰：“生，吾顺也；没，吾宁也。”既不堕空，亦去妄念，不忮不求，守此中道可耳。
施闰章（愚山）《文集》卷六《陈伯玑诗序》云：“历下、竟陵，互相囗。”第吾见后七子之一谢榛（茂秦）《四溟诗话》卷四有云：“凡作诗不宜逼真，如朝行远望，青山佳色，隐然可爱，其烟霞变幻，难于名状。及登临，非复奇观，惟片石数树而已。远近所见不同，妙在含糊，方见作手。”而《唐诗归》卷二谭元春评陈子昂《度峡口山赠乔补阙知之王二无竟》诗“远望多众容，逼之无异色”，亦云：“予尝言：远山作青色、碧色、水墨色，驱车其上，直是一土堆石块耳。思其色所由成不可得。诵子昂诗，知其同想。”则立论何异口同声乃尔。考朱秀水《静志居诗话》卷十八《谭元春》条有云：“桐乡钱麟翔（仲远）友于友夏，忄互言‘《诗归》本非锺谭二子评选，乃景陵诸生某假为之。锺初见之怒，将言于学使除其名。既而家传户诵，遂不复言’云。”其语若可信，则《诗归》评选，悉非锺谭之意矣。顾其语别无旁证，后于朱氏之书，言及锺谭及《诗归》者，皆未尝引及之，何欤？存疑之可也。后严遂成（海珊）有《富阳舟晓》诗，似在更进而阐其理云：“晓色能移山，置之烟雨裹。重帘隔美人，朦胧倦梳洗。须臾云褰帷，闯然装ㄈ诡。物忌太分明，以此悟妙理。若有若无间，目成而已矣。”此皆言景也，移以言情，又何尝不如是？窃念少翁致李夫人之魂，而使汉武遥望而神思恍惚，念念不忘者，亦唯在“若有若无”此一礻必奥处也。纪河间《阅微草堂笔记》卷十二尝记梦其已卒侍妃沈氏明情状，后题其遗照二绝，其一云：“几分相似几分非，可是香魂月下归？春梦无痕时一瞥，最关情处在依稀。”正可为李夫人故事进一解。余按王渔洋《冶春绝句十二首》之三云：“红桥飞跨水当中，一字阑干九曲红。日午画船桥下过，衣香人影太忽忽。”其所以能脍炙人口，亦唯在若隐若现，而包孕无穷耳。举凡论“含蓄”、讲“神韵”、解“心理距离”、倡“朦胧美”者，似皆可以此道通之。
谈明诗者，世不乏人，皆好严嵩（分宜）之《钤山堂集》，兼及阮大铖（圆海）之《咏怀堂诗》。及伪满成立，抗战军兴，遂又连类而及于郑孝胥（太夷）、汪兆铭（精卫）、梁鸿志（众异）、黄（秋岳）诸人，何大奸败类之多才耶！尝有人言，明诗当以严为首选，或乃个人之癖好，然《四库提要》亦言：“嵩虽怙宠擅权，其诗在流辈之中，乃独为迥出。王世贞《乐府变》云：‘孔雀虽有毒，不能掩文章’，亦公论也”云云。又尝见一笔记，乃言合明末四公子之才，尚不敌阮圆海一人。此亦信口胡言。盖侯方域（朝宗），所长在文，诗原不足观，方以智（密之），乃学人，陈贞慧（定生），系志士，冒襄（辟疆），诗文绘图具可观，而阮圆海则剧曲妙极当时，诗亦有人所难到处，彼此所诣不同，焉得混以校量？圆海当日，早为士林所不齿，然卓立不群之张岱（宗子）却未尝与之断交，《答袁箨庵》书，论及传奇，谓“近日作手，要如阮圆海之灵奇，李笠翁之冷隽，盖不可多得者矣。”人际间之亲疏好恶，亦难尽言之矣。朝宗《与任王谷论文书》，谓“六朝选体之文，最不可恃。士虽多而将嚣，或进或止，不按部伍。譬如用兵者，调遣旗帜声援，但须知此中尚有小小行阵，遥相照应，未必全无益。至于摧锋陷敌，必更有牙队健儿，衔枚而前。若徒恃此，鲜有不败”云云，其议六朝，固中其失，然不得用以概论所有骈体也。或谓朝宗年少，读书致力未遑，惟以恃才使气为能。而选体则非熟精其理不可，今特目不能为者为不屑为，亦英雄欺人语耳。昔司马温公以不娴四六，恳辞知制诰状，竟至九上，直道坦呈，堪为士式。与后之掩其不善而炫其善者异矣。太夷《海藏楼诗》，嗜者特多，以林庚白之倨傲，初亦尝以当今第一许之。其出仕伪满，或乃愚忠而惧贰臣之戒有以致之。汪精卫附逆，袁思永（伯夔）尝首倡《落花诗》叹惜之，各家和者颇众，皆系亲笔书写，诗书可称二妙，装帧为《落花诗倡和集》，极为精致。所赋各为七律八首，越园师亦有次韵奉和，故尝见之，惜今已不可得见矣。伯夔先生乃陈三立（散原）先生嫡传弟子，与梁任公及师极为交好。读各名家所赋和《落花诗》，可窥见当时诸老心态。至梁众异、黄秋岳，虽亦与越师相识，著述中亦尝屡屡提及越师，而梁黄实为民族败类，不足道矣。又侧闻秋岳有爱妾，挥霍豪奢，供不应求，遂艇而走险，盗窃国家机密以获巨资，终至身首异处以死。闻汉奸遭杀头而不枪决者，仅秋岳一人云。是则朱文公诗：“世上无如人欲险，几人到此误平生”，当可为秋岳咏叹之矣。
论明诗者，绝不可鄙弃王彦泓（次回）不道也。袁简斋颇推重之，而误以为国初人，致书沈归愚问其何故不选入《国朝诗别裁》。沈未作答，袁以为辞穷而“无以答”，殊不知沈于前书凡例中，已特加重语气斥之曰：“尤有甚者，动作温柔乡语，如王次回《疑雨集》之类，最足害人心术，一概不存。”而清末民初鄙薄桐城文派之李详（审言），居然为《疑雨集》作补注，此与经学大师惠栋（定宇）之注渔洋诗，二事实堪比类。然各家所选或提及之次回诗，包括最赏识之袁简斋在内，似皆非其至者。唯周瘦鹃《香艳丛话》所录，大都能洽我心。现姑录选七绝数首：卷一《杂记》之四云：“弄药争花笑语稠，忽然幽事到心头。眉尖怕被同袍觉，强作无愁倍是愁。”之八云：“窄阑逢处不抬头，脸晕犹呈灭烛羞。翻忆未成****日，一番相见一回眸。”能将旧日女儿心态，和盘托出，细腻矜持。卷二《和孝仪看灯词》之二云：“灯街试走断红颦，新嫁桥南第几晨？夫却扶佯不要，一回低媚一回嗔。”写新妇神情，毕露无遗，而仍有所包孕，故能浅而生趣，兼雅而多韵也。又卷三《问答词》云：“受郎珍重转愁深，底样酬郎一片心？一自读郎诗句后，去年消瘦到如今！”“相逢切莫径遮拦，眼耳丛中一笑难。要识寸心相喻处，明明如月任郎看。”则语直而情深，意真而感切。夫以心相喻相推，诗中艳语，殊属罕见，唯词曲中多有佳作相传，兹姑录少许，以资比较：
顾《诉衷情》云：“永夜抛人何处去？绝来音。香阁掩，眉敛，月将沈，争忍不相寻？怨孤衾。换我心，为你心，始知相忆深。”《花草蒙拾》引王渔洋语，谓后三句是“透骨情语”，信然。又谓徐山民“‘妾心移得在君心，方知人恨深’全袭此”。然反其语而用之，虽稍差劲，尚有可取处。
李之仪《卜算子》云：“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。 此水几时休，此恨何时已？只愿君心似我心，定不负相思意。”似纯从古乐府化出，尚有民间清新流动气息在焉，故为后世传诵不衰。
上两词用语似明而直，顾仍有微婉曲传之妙，自是词语，与王次回诗情有异矣，细味之自知。
又相传赵孟ぽ（子昂）与管夫人道（仲姬）各有小词唱和调笑，而各种笔记所载，传闻多异。今特选录其词较完整者，异文较多者亦附于次，以供参考。
赵词云：“我为学士，你做夫人，岂不闻王学士有桃叶桃根，苏学士有朝云暮云。我便多娶几个吴姬越女无过分。你年纪已过四旬，只管占住玉堂春。”
一本“王学士”作“陶学士”，显然有误，缘桃叶、桃根，乃晋王献之妾，与陶无涉。苏东坡有侍妾朝云，所谓“暮云”者，乃用语拈连及之，非真有其人也。
管答以《我侬词》云：“你侬我侬，忒煞情多；情多处热如火。把一块泥，捻一个你，塑一个我。将咱两个，一齐打破，用水调和，再捏一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我；与你生同一个衾，死同一个椁。”
别本作：“我侬两个，忒煞情多，譬如将一块泥儿，一个你，塑一个我。忽然欢喜呵，将他来都打破。重新下水，再团再链再调和；再捏一个你，再塑一个我。那其间、那其间，我身子里也有了你，你身子里也有了我！”
后者或系后来改定之稿，亦未可知也。赵管相调，虽云小词，实具曲意。又见雪樵居士《秦淮闻见录》载有芜城过客赠张大家月香嫂十绝，末首云：“吟成一字九回肠，除却温柔不是乡。但愿他生齐化土，和泥烧瓦作鸳鸯！”其用意与管夫人词同，然仍是诗语，而非词非曲也。又尝见无名氏《挂枝儿》，语更直而明，坚而定：“要分离，除非天做了地；要分离，除非东做了西！要分离，除非是官做了吏！你要分时分不得我，我要离时离不得你＃ㄍ死在黄泉也，做不得分离鬼！”刚健婀娜，缠绵悱恻，除“官做了吏”一句似有文人修饰痕迹外，皆是天籁所得，间有胜于管夫人处，一般诗作，焉能得之！顾诗、词与曲之别，其与文之分界及相互间之关系，余将别有长文详之，实非寥寥数语所能尽也。
