这是一个冷得令人难忘的冬天。老天爷就象是端了一个大簸箕，把攒了好几年的雪一点不剩地纷纷扬扬倒洒了下来。大雪给大地盖上了一层厚厚的雪被，官保渠和排水沟高高的湃成了两道雪岭，酷似两个跑累的巨人，静静地躺在雪野上。它们静卧着，酣睡着，做着春天的梦。村边的大道像一条从天上飘下来的素绢飘带，蜿蜒于村落与阡陌之间，又像一条冻僵了的长蛇，横陈于茫茫的雪原之上。路上没有人也没有车，世界像冻成了一块冰。
终于，雪路上出现了一个黑点，这个黑点蠕动着，速度极其缓慢。渐渐看清楚了，这是一个人。他猫着腰，推着一辆破旧的自行车，车子上捎着一捆铺盖卷，深一脚浅一脚地走着。
推车子的人是宁先生宁家祥。
前天下午，县教育科召开全体教师大会，会上突然宣布了一个决定，全县教师队伍中，有十八名教师有严重问题，集体遣送到劳教队进行劳动教养，并且交待自己的问题。这些人都有各自的罪行或罪行嫌疑，有发表反党言论的，有对社会主义发泄不满情绪的，有生活作风问题的，也有历史问题的。在十八个人中间，首数宁家祥的罪恶深重。他写过很多文学作品和通讯稿，前两年就被人家像梳头发一般梳了好几遍，挖出了不少问题，打成了右派。这一次的来头更猛，人家要新账老账一起算，要他把在药店里当伙计如何帮助资本家发财的事讲清楚，要他把在伪县政府供职时如何为虎作伥，欺压百姓的事讲清楚。
迎面吹来的呲毛子风像刀子一样割在脸上，生格啷疼，宁家祥望着周围的冰天雪地，脑子像雪一般白茫茫一片。从昨天到今天，突如其来的变故把他打懵了。他绞尽脑汁地想，怎么也想不起来当初写作时的反党反社会主义的动机，怎么也想不起来在药铺里干了哪些错事，在县政府干了哪些坏事。
宁先生的突然变故，让这个原本安乐祥和的家庭一夜之间掉进了深渊。昨天夜里，宁奇听着他妈哽哽咽咽哭了半夜，他爹长一声短一声叹息不停。姐妹们早已经熟睡，他的眼睛睁得黑突突的，越想越睡不着。他不知道他爹究竟发生了什么事情，但是他有一种预感，一种不祥的预感，他感觉到他们家将面临一场灾难。
宁奇家面临的第一大变故是搬迁。
浙江支宁青年来了，他们打着红旗，拉着铺盖，拉着马桶开进了宁家梁子。宁家梁子确定为浙江青年点，上头一声令下，限宁家梁子的人一天之内搬迁到骆驼岗子去，把房子腾给浙江青年住。骆驼岗子的房子并不宽余，谁家也没有多余的住房，宁家梁子搬来的人，只能住在磨房碾道牲口棚里。宁奇一家安排在侯占山的磨房里。磨房很小，搬了磨盘打个炕，下炕就出门，进门就上炕，这便是他们的新家。
宁奇面临的第二大变故是转学，确切地讲，应该说是升学。娘娘庙小学是一所初级小学，上完三年级之后，就得上完小。今年，宁奇升四年级，要到完小上学，别的不说，每趟要走五六里路，况且来回要走好几趟。到了这时候，大多数学生新旧已经有了车子，宁奇没有，只能步行。
形势的发展瞬息万变。随着社会主义步伐的加快，象征着社会主义生活方式的公共食堂红红火火兴办了起来。这一新鲜事物的出现，不光让宁奇家发生了巨大的变化，全村的人和所有的家庭都发生着翻天覆地的变化。公共食堂里的饭菜很可口，比家里的强得多。食堂里吃粘粥，吃调和，吃馒头，吃面条，还吃黄米干饭烩猪肉，每天变着花样的吃，不能重复。人们捧着大老碗，吃着香喷喷的饭菜，谈笑着，议论着，尽情享受着社会主义大家庭的温暖，盼望着即将到来的共产主义的明天。
公共食堂的好处不仅限于好吃好喝，最要紧的是好管理。上工一齐出，收工一齐回，回来就吃饭，另干的很。最高兴的莫过于学生，往常上学，吃早的要等吃晚的，大家在骆驼桥上等齐以后才往学校里走。现在不用了，大家吃的都是一锅饭，谁也用不着等谁。放学之后，有现成的饭菜等着，他们过着丰衣足食，无忧无虑的生活。他们知道现时实行的是军事化管理，究竟是先有了军事化后有大食堂，还是先有了大食堂后有了军事化，他们用不着操这个心，他们只要记住骆驼岗子是三连就行了。
三连的灶房设在张家大院里。张家大院的主人是富农，被迁赶到牛圈棚里去住，大院腾了出来。张家大院很大，房舍也比较讲究，上面是三间堂屋，下面是对厅的耳房子，再下面是碾房磨房牛圈羊圈，一应俱全。灶房安置在东耳房子里，西耳房子是库房，三间堂屋算是餐厅。餐厅里没有桌子也没有凳子，吃饭的人蹲着吃，蹲不进去的，就蹲在院子里吃。每次吃完饭，堂屋里、院子里的饭碗摆成个战场，老伙夫边收边骂，没人听，下顿饭还是一样。
张家堂屋里打着一盘通间炕，冬天生着炉子，烧得滚巴烂烫。家暖一盘炕，有了这盘热炕，把三间房子逼得暖烘烘的。
这一天放学迟了，宁奇、大其、长命、双喜和宝宝几个来到灶房。灶房里给他们留着饭，每人端了一碗黄米干饭，中间放了一盆子炒酸菜，蹲在炕上吃将起来。刚从寒冷的外面进到屋里的人蹲在热炕上，身上暖烘烘的脚底板烙得烫烫的，再舒服不过了。饭快吃完的时候，宁奇突发奇想，对大家说：“今天晚上我们都别回家，大家都睡在这热炕上多好。”
大其几个先是一愣，随即赞同，都说这是个好主意。
这时候王占江说：“要睡堂屋，就要经常睡，经常睡在这里才有意思。如果是这样的话，就得问问丁连长，丁连长不同意，谁也住不成。”
宁奇觉得王占江的话有道理，思谋了半天，他对长命说：“丁连长和你们家是亲戚，你去说说怎么样？”
长命说：“行是行，就怕我一个人说不行，还是我们一起去，话由我说。”
丁连长很痛快地答应了这件事。他有他的考虑，张家大院里放着那么多吃的喝的，晚上没个站岗的也没有个放哨的，万一让贼偷了，事情就闹糟了。现在，有几个学生娃娃睡在那里，也好有个惊动，毕竟强贼还怕弱主呢！
听说这几个学生住进了张家堂屋，二愣、刘根存、侯喜喜几个大一点的学生也夹着铺盖卷来凑热闹，一下子把大通间炕铺了个满满当当。每到夜幕降临的时候，骆驼岗子就成了娃娃的天下，他们满庄撂巷的跑，生着方子编着筐子的耍，耍到精疲力竭的时候回到堂屋里，脱掉衣服睡觉之前，还要光着屁股跳上一通方才罢休。
就在人们向往着想啥吃啥，吃啥有啥的美好生活的时候，大灶上的饭一天不如一天。干饭不见了，最多能吃个粘粥；粘粥不见了，最多能吃个调和。调和越吃越稀，菜越来越多，最后吃成了二溜子米汤。放学之后，一帮子学生来到食堂。今天吃的是调和，饭很稀，很烫，吃饭的人每人端了一个大老碗，在院子里蹲成一个圈，耐心地吃着。“唏溜唏溜”的声音此起彼伏，好像争相倾诉着什么。丁连长端着半碗调和站在圈子中间对大家说：“好好吃，多吃一点，尽饱吃的饭今天这是最后一顿了。从明天开始，按人打饭，而且，我们就要吃淀粉了！”
吃饭的人停了口，用一种疑惑的眼光看着丁连长，谁也没吭声。一阵沉默之后，“唏溜唏溜”的声音又此起彼伏的响起来，像在唱着一首忧郁的歌。娃娃们不一样，娃娃们很高兴。宁奇甚至觉得，清汤寡水的日子终于熬到了头，他们终于可以吃到淀粉了。丁连长说，按大人娃娃定量打饭，这没有关系，少就少点，可是营养价值高。
在宁奇的记忆里，与“粉”有关系的食品，他就吃过凉粉，那东西很好吃，凉凉的、滑滑的、筋筋的、辣辣的、酸酸的，已经有好长时间没吃了。淀粉兴许就是凉粉，或者是和凉粉相近的东西，肯定好吃。书上说，淀粉、蛋白质、脂肪是人体所必需的三大营养，蛋白质是鸡蛋，脂肪是猪肉，这些东西咱吃不上，明天能吃上淀粉，也算是三大营养之一。想到这里，他对于表情木然的大人们很不以为然，他觉得他们不懂科学。
放下饭碗照样是耍，耍乏了照样是睡。一群学生回到堂屋的时候，他们发现地当中多了一样东西。地当中放着一个大海盆，海盆上面横担着一个木头做的架子，架子上面放着一个扎紧了口子的大纱布袋子。袋子装得满满的，一个石头磨扇子压在袋子上，压得袋子一个劲儿地往下滴水。这些娃娃们都见过磨豆腐，豆腐就是这样压出来的。
睡下以后，大家都睡不着，一个个把头放在枕头上，眼睛直勾勾地向地下的海盆瞪着，像一群快要出窝的燕雀儿。刘根存问：“你们猜，磨扇子下面压的是啥东西？”
侯喜喜说：“这还用猜，一定是豆腐。”
二愣说：“不对不对，我经常去豆腐房，豆腐的味道哪里像这个味道，酸臭味还带着个馊巴子味。”二愣的爹是磨豆腐的。
众人你一言我一语的猜着，刘根存像个知事的大人，一个一个地否定掉。忽然王占江说道：“我想起来了，早晨听我妈说，他们今天要做淀粉，肯定是淀粉。”
一听说是淀粉，宁奇第一个跳下地来，围着海盆转悠起来。他这里捏捏，那里闻闻，大有要下手的架式。紧跟着炕上的人全都跳了下来，上精下精，像一群断了尾巴的猴。这时只听得二愣说：“不管它是啥，先把磨子抬掉看看。”
二愣的话正好说到了众人的心口眼眼上，说话中间把磨扇子抬了下来。正待动手，刘根存发话了：“每人只准吃一口，尝尝就行了，完了以后原封原样装好压实，不能露出任何痕迹。另外，这件事对谁都不能说，万一让丁连长知道了，大家被撵出张家堂屋是小事，闹不好要给大人找麻烦的。”
刘根存的话刚一落音，宁奇已经解开了纱布袋子，把手伸了进去。袋子里的东西热乎乎的，但是不烫手。宁奇抓了一把，看也没看就喂进了嘴里。刘根存问：“怎么样，好吃不好吃？”
宁奇的嘴半张着，不嚼也不咽，像是掉了下巴一般。忽然，他觉得一阵恶心，把嘴里的东西连同下午吃的饭全部吐了出来。他擦了把眼泪，跑到水缸前喝了半瓢凉水，呼喊着：“我的妈呀！苦死了，涩死了，麻死了！”
和制作豆腐凉粉不一样，淀粉是熬出来的。把玉米杆子、玉米皮子用铡草刀铡碎，装进一口大锅里去煮。锅里除了水之外，还放了很重的碱。锅烧开以后，在高温和碱的腐蚀的共同作用下，原料上的物质全部熬了下来，用一把大漏勺捞尽残存的茎茎杆杆，锅里剩下的就是糊状的物质。待锅里的水冷却下来之后，糊状物也沉淀了下去，撇掉浮头的清水，把这些沉淀物装进纱袋挤压干了水份，就是淀粉。
人们以极大的忍耐和无奈咀嚼着、吞咽着它。在中国历史上的那个特殊年代，就是这种沉淀的草粉，不知道救活了多少人的性命。淀粉的发明者算得上是一位功臣。
淀粉的问世，代表着一个新的时期的到来，这个时期就是“低标准，瓜菜代”。淀粉做不得别的，只能蒸窝窝和刷糊糊，每人一天三顿打三瓢糊糊，充饥是可以的，但是不耐饿。饥饿象满身的虱子，时时刻刻噬咬着每一个人。看着全连大人娃娃一双双饥饿的眼睛，丁连长发了善心，从今往后，打饭以家庭为单位，不分大人娃娃，每人一瓢。他又让伙夫定做了一只更大的瓢。这个看似不经意的决定，解决了很大的问题，娃娃的那一瓢，可以补充大人的不足。
