20世纪80年代末，我还在上中学。一天下午放学回家时，爸爸和一个中年男人坐在土炕上的八仙桌跟前一边喝酒一边说着话儿。看见我，爸爸笑着说：“小楠，你看是谁？”他指着对面的人：“这就是你常常掉在嘴边的大作家路遥叔叔。”
路遥像一个庄稼汉一样胡子拉碴地坐在我家窑洞里的土炕上，丝毫没有名人的架子和我爸端着个小黑碗一起一落，喝着几块钱一斤的老玉米酒，就着一盘自家腌的酸白菜。
当我还在惊讶之中时，听见路遥对我爸说：“狗拴，这娃娃长得跟你小时候几乎一模一样。”他一边说着，一边招呼让我到他跟前来。在询问了我的一些学习情况后，路遥勉励我：要勤奋学习，要志向高远。
我爸爸对路遥说：“小楠虽说是我的娃娃，但在许多爱好方面很像你小时候，爱写写画画，做事有股不服输的劲。”
“作文本带了没有？”路遥问我。
我赶紧从书包里拿出作文本递给路遥。他看了我写的一篇《我的未来不是梦》后说，是一棵好苗子。鼓励我在学好文化课的同时，多读一些文学名著。平时留心观察生活中的一些人和事，做到眼到、心到、手到。最后他用手抚摸着我的头亲切地说：“只要用心努力，世上没有做不成的事。”
后来我从爸爸口中得知，路遥是去榆林创作他的长篇巨著《平凡的世界》，借路过老家——清涧时作短暂的停留特地和我爸相聚的。
自那次见到路遥后，我便更加迷恋上了文学。高二暑假期间，我完成了短篇小说《都是为了爱》，就开始盼着路遥能够再次来我们家，让他给我指点。然而等来的却是一则坏消息。
一天晚上，爸爸从外面回来，他一边紧张地收拾东西，一边对我和妈妈说：“路遥病得不行了，住在延安地区医院，说是过几天转院到西安去，我准备连夜起身到延安。”
我执意要求和爸爸一起去看望病中的路遥。
路遥输着液体躺在病床上，脸上瘦得完全脱了人模样。
“卫国，”爸爸叫着路遥的小名，“你怎就这么不注意身体呢？”
看见我们，路遥挣扎着要坐起来，显然他已经力不从心了。我走过去和爸爸一道将他慢慢地扶了起来。
“这个娃娃是谁？”路遥问。
“我的儿子小楠，上次你在家里见过的。”
“娃娃都长这么高了。”
“叔叔，我把我写的短篇小说给你拿来了。”
路遥尽管当时病得连说话都很吃力，但还是让我一页一页地翻给他看。看后，他非常艰难地伸出一只瘦得就像麻柴棍似的手捉住我的手摇了摇说：“你要好好努力，但一定要注意身体，最好不要抽烟。可不敢像我这个样子。哎，生活把我拦腰砍断了。”路遥说到这里闭住了眼睛，然后做了个手势意思他要躺下。我和爸爸又轻轻地将他扶躺在床上。我看见两颗豆粒般大的泪珠从路遥苍白的脸颊上滚落下来。
路遥转院到西安后不久便病逝了。噩耗传来，悲痛不止的我号啕大哭，也正是这种悲痛的力量所在，使我走上文学创作这条艰辛而又漫长的道路。《米脂的婆姨绥德汉》是我给路遥交上的一份答卷。尽管在这部长篇小说中存在着这样那样的不足之处，但是一切的一切都才刚刚开始。
人的生命之路不在长短，而在于他的生命之火熄灭之后，留在人们心中的记忆是短短的一瞬间还是无限的永恒。作家路遥留给我们的记忆，就是这种难以让人忘怀的永恒。
霍林楠
二○○七年四月九日于延安
