说起宁夏杂文,牛撇捺无疑是最具代表的人物,透过他的杂文创作以及为繁荣宁夏杂文事业而做的努力,体现了一个杂文家的社会批判意识和实践精神。
迄今为止,牛撇捺已创作、发表的杂文、随笔作品不止千篇,出版了十本杂文集。牛撇捺的杂文作品,正如他自己所言:“不只是在负一份知识分子的责任,同时是在负一份‘食禄米者’的责任。”牛撇捺大学学的是历史专业,又深受中国传统文化的浸染,具有现代知识分子的忧患意识和批判精神,在他身上体现了知识分子的道德情怀和人格魅力。
《意识荒草》是牛撇捺的第四本杂文集,收录其1998~2001年的杂文。在此笔者愿借本书打开一扇窗,洞悉牛撇捺的杂文创作。牛撇捺通过对历史、现实、社会、人生、文化的全方位观照,揭露腐败、鞭挞丑恶、批判国民劣根性。作者以知识分子的良知和责任,以自己敏锐的观察和体验为我们提供了一部视野广阔、思想深刻、见情见性的杂文集;同时他怀着忧国忧民之心,以敢怒敢言、无所畏惧的气度直面社会人生,关注底层生活,对当今社会的一些丑恶现象、腐败现状进行了无情地揭露和辛辣的讽刺与批评。这本杂文集题材广泛,但都是关注社会、人生的作品,有貌似调侃的《比不上武二哥》,有意在警醒国人的《“敢怒”的进步》,有回忆式的《先生漫笔》,有时下流行的《“情人现象”简论》,有以古论今的《古今农民负担乱侃》,有百姓关心的《“下岗”离失业有多远》,有人生况味的《与死神擦肩》,有针砭时弊的《令政坛尴尬的“三不敢问”》,有痛心疾首的《学生是工具》,有告诫人们的《警惕老好人》等,都体现了作者观察力之敏锐,视野之开阔。
一、问题意识牛撇捺的杂文,就批判性而言,其根在鲁迅那里,只不过他的杂文就事论事的成分多了,少了鲁迅式的哲学意义上有关人生终极价值的生与死的空茫;同样是民主自由,牛撇捺更倾向于就一个具体单位、具体官员、具体事件的解决上,描绘和批判民主具体而微的一面。在牛撇捺的杂文里,问题意识是第一位的。他首先考虑的是,自己在日常生活、工作中所发现的问题是否真?是否准?问题被提出后对于我们的意义何在?所以牛撇捺杂文的立场,就其有用性而言,应该与李慎之、顾准属于同路,他们都是以杂文的形式表达对我国民主化以来的政体、制度本身、制度中人的看法,真实地反映了中国现行制度在民主名义下而出现的腐败问题,用文学的方式干预社会人生,成为牛撇捺杂文探讨的主要对象。
牛撇捺的杂文是以问题意识贯穿的。他在杂文中所揭示的腐败问题、体制问题,是从切身经历和真挚体验出发,深刻挖掘官场文化结果。首先,他是以政论文的形式阐述现代制度运作上的民主、自由本身;其次,以作者本人几十年的经历、官场体验、官场潜规则的观察和感受,阐释民主、自由在官场的阴暗面;再次,是从历史反思来看待现实生活中的民主与自由的程度。《意识荒草》中有许多篇目谈及政治、官场的种种弊端,大多是一事一议,但文章注重思想性,这也是牛撇捺杂文的一贯追求。如在《“敢怒”的进步》中,牛撇捺将“敢怒”视为一种进步,一种人性美好的境界。通过对奴隶社会情形的回顾,反思“文化大革命”,并提出对国民性的批判,从而揭示出“敢怒”,表现了中国人有了是非善恶观,有了自主自由意识,有了人格尊严平等的思想。读牛撇捺的杂文,是一种精神的游历与冒险,他对许多事情的说法看法,往往是惊人之语,但仔细想想,很有道理。
二、理性思辨《意识荒草》以理性思辨贯穿始终,作者以处处留心皆学问的态度,负起知识分子的责任和良知。正如牛撇捺自己所说,他杂文的主要成就在于思想性、思辨性,在于对社会现象的理性思考和剖析。他的杂文作品总是站在理性思考者的角度,多方位分析阐释,在平常的文字中显现了自己的独特体悟与高屋建瓴的思想意识。他以杂文家的锋芒、知识分子的忧患、历史学家的严谨,理性思考与写作,以率直真实的笔触写出了极富思想性和思辨性的杂文作品,留给读者的是一种启迪和警醒。同时,牛撇捺对现实生活的敏锐观察,从社会中隐藏的矛盾和阴暗面为出发点,揭示出问题的实质,引起人们的注意和疗救的希望。在批判国民劣根性、揭露体制中所存在的问题上,毫不留情,一针见血;而对于历史事件的审视,历史人物的评价,则以宽容和理解的态度对待。
牛撇捺是一位崇尚理性思辨的杂文家,他善于对社会现象做理性思考,这与他丰厚的学识功底和丰富的生活阅历有着密切的关系。这种对生活和人生的感悟与理解,体现了作家洞悉一切的智慧与胆识。牛撇捺的杂文创作是对世界、人生、社会理性思考的结果,他用知识分子的良知和理性为现实生活把脉,开出药方,这种自省意识值得我们深思。牛撇捺在杂文中表现出对自由思想的不懈追求,对人性善恶的多角度剖析,对公共事件的热情关注使得《意识荒草》充满了哲学的理性思辨意味。
三、真诚率性牛撇捺以杂文家的敏感与睿智,认真看待社会生活中存在的问题,在反思历史的同时,更注重对于当世的意义。他的杂文作品内容丰富,古今中外,天上地下,旁征博引,无所不谈,有关乎国计民生、伦理道德的大事,也有关系个人人际交往、家长里短的平常事。他敢于向现存体制存在的问题写起,以忧国忧民之心,敢怒敢言、无所畏惧,担当着社会的“啄木鸟”的角色。杂文的作用之一是启迪警醒人们在一件件被遮蔽了真相的现实事件中,透过现象看本质,剖析这种种现象产生的原因及其本质,并总结经验教训,在反思历史中观照现实,以此来点拨世人,警醒读者,这是《意识荒草》的一大贡献,同时也体现了牛撇捺为人为文的真诚。他提出:“愚以为,杂文又确实是历史,是当朝人写当朝的历史,是被称为杂文家的一群有钙质、血性、时代性、人民性、历史感、责任感的人,通过敏锐的观察、全面的审视、深刻的剖析,真实地记录下的当朝的思想史、社会史、政治史、经济史、生活史的片断。”而这本集子里的许多篇目就是作者所说的“人民性”“历史感”“责任感”的作品。《“下岗”离失业有多远》《古今农民负担乱侃》《农民的收入在纸上翻番》《是不是小康》
等篇,表现了作者的心系广大百姓,牵挂着人民大众,这种真挚的情感,真诚的态度,使他的杂文创作境界充满了人性的广博深远。
牛撇捺以一腔忠正之气,对当今社会中的丑恶现象、腐败现实进行了无情地揭露和嘲讽,就《意识荒草》而论,涉及社会的各个方面,且分析透彻,说理清楚,数字准确,短小精悍,篇篇有所指,篇篇针对性很强,这本集子重点反映的是危害社会极大的腐败现象。作者指出,中国目前腐败现象很严重,各种案件触目惊心。翻开报刊,打开电视,或者单凭两只耳朵去听,以权谋私的,贪赃枉法的,行贿受贿的,买官卖官的,弄虚作假的,横征暴敛的,横行乡里的,鱼肉百姓的,吸毒贩毒的,卖淫嫖娼的,盗窃诈骗的,无所不有,无所不用其极。在《现代中国的避讳》中,通过列举时下出现的避讳说法,如失业叫下岗待业,落后叫发展中等,倡导实事求是的精神。作者以浩然正气,对当今中国存在的问题和腐败现象重拳出击,以警示人们,并提出解决的方法。
牛撇捺为文直言不讳,坦率真诚,由着性子的嬉笑怒骂,直陈利弊,如《官员汝今能持否》《感谢清水衙门》等,体现了作者的坦率真诚;他对国家民族的振兴的热望,对人民所负的知识分子在道义上的责任与担当,使他的真诚显得难能可贵。身在体制内部而又敢于从体制的弊病谈起,这不仅需要勇气,更需要真诚与胆识。《意识荒草》真正体现了牛撇捺的赤诚之心,当许多人在利益至上的驱使下无病呻吟地玩弄文字游戏时,牛撇捺独留清醒,以他深刻的思想来点醒众人,以自己的微薄之力,为人的尊严与自由平等而发出自己的声音,这种真诚的人生态度弥足珍贵。
杂文家最为关注的是民主和自由,民权的保障和人性尊严与平等意识等,他们以一种平民的视角、平民的立场干预生活,将杂文推向更为广泛的阶层。牛撇捺的杂文创作正是如此,他总是从现实生活中所发生的事件为出发点,层层剖析,切中要害,对政治体制中所存在的问题一语道破,让人有种豁然开朗的感觉。牛撇捺曾说:“作为杂文家,应当为社会的正义呼号,为社会的健康呐喊,在同一切人间邪恶的斗争中发挥自己的作用……用杂文写历史,是我们的责任,也是我们的荣幸。我们能够用杂文告诉后人一部真实的历史。”牛撇捺以问题意识为杂文创作的基本立场,站在理性思辨的高度,反思历史,观照现实,真正体现了他为人为文的真诚与坦率。读《意识荒草》,让人有一种酣畅淋漓之感,字里行间透出作家的真性情,快人快语,绝无半遮半掩的感觉,这是至诚至真至性的文字。牛撇捺身上体现了中国传统知识分子的道德情怀与人格魅力,以知其不可为而为之的勇气,以出淤泥而不染的高尚品质,直面社会人生中的弊病,启迪人们去思考。
《意识荒草》是牛撇捺先生杂文创作中期的力作,承前启后,是牛撇捺杂文创作的“断代史”,但笔者因视野所限,只能选取此截面剖析牛先生的杂文创作的立场。牛撇捺先生的杂文创作至今势头不减,他总是能给读者以惊喜,要读透牛撇捺不易,但我愿循着他的创作继续关注,期待先生能有新的、反响更大的作品问世。