登陆注册
30835000000009

第9章 长相忆(2)

在那个年代,仅仅出身不好的人,还不能算“分子”,称作“子女”。后来,毛主席又在子女前面加了几个字,叫做“可以教育好的子女”。

定文为争这个“子女”地位,受了不少气,吃了不少苦,跑了不少路,也找了不少人。

人,都是一分一分努力往好里拱的。在那个年代,即使称作“子女”的,只要有一丝可钻的缝隙,也要变着法子往出身好的等级里钻。往往女性最有条件,嫁给出身好的家庭就行。所以才常有出身不好的俊俏女子,嫁了出身好的跛子、独眼,乃至傻子的事。男性改变身份就不容易了,唯有趁未成年的时候,抱养给无儿无女出身好的人家。这种机会不可能太多。一是哪有那么多无儿无女的好出身人家等着你。二是自己也有爹妈,老了需要照料,抱养给别人了,亲生父母怎么办?因此,绝大多数可以教育好的子女,只有夹着尾巴,听天由命了。不过,“子女”和“分子”,毕竟还是有区别的。分子是敌人,敌人就要被全方位监控起来,随时批斗之、打击之。

定文最清楚分子的地狱底层地位。他曾一度被当作分子对待,受尽了屈辱和折磨。他本不该是分子的,这都怪他父亲,在四大任务中受不得折磨,投水自尽了。他母亲是解放前夕病死的,父亲一死,四兄妹中他居长,就弄来顶了缺。其时他还不满十七岁。凡召开地富分子会,都要他参加;凡地富分子该做的,他都要做;凡地富分子该受的,他都要受。他想不通,更受不了,找来政府的政策条文仔细研读后,声称自己不是分子,只能算子女。比他年龄稍大一点的海成不听他的,和他同样大的守云也不听他的。他找工作组,工作组也认真听他反映,可到了召开地富分子会时,依然要他参加。他终于明白,关键还在海成和守云。其实,海成和守云都知道他在成都读书,还是个学生。但问题的核心也在读书上。守云和他一般大小,小时候一起玩耍,凭什么守云不能读书而你要读?还要从县里读到省里?守云从没进过一天学校门,更不要说成都的学校了。就凭这一点,你定文就该是分子。定文多么希望守云念在小时候一块玩耍的分上,能在工作组面前松一松口。但守云早把儿时关系弃之一边,用他的话说,这是提高了阶级觉悟。亲不亲?阶级分。你定文和我守云,怎么说也是隔着阶级的。阶级是什么?看不见,摸不着,但它兀然存在,隔在不同的人中间,比山还高,比河还宽。你在山那边,河那边;我在山这边,河这边,就这么回事。

为表示这种不共戴天的关系,有天晚上,在召开地富分子会后,海成和守云把定文单独留下来,要他重新汇报思想。定文一听,就知道又要有意刁难。他不止一次领略过“汇报思想”的滋味。比如你汇报自己一直老老实实、遵纪守法,偏要说你暗中盼望蒋介石反攻大陆。若否认,便说你狡辩抵赖,还猛不防给你举出一些例子来:某天某时干活时,你单独坐在一旁出神,不是想着蒋介石反攻是什么?某天某时听见你在家里打猪骂猪,语气凶狠恶毒,明是打猪,实是发泄内心对共产党的仇恨。定文诅咒发誓,说绝没有这样的意思,便又招来一阵斥责怒骂。如此反复,直到都筋疲力尽了才肯罢休。这一次又要他单独汇报思想,说到底,就是要他承认想变天,好重新去成都读书,他怎么能承认呢?变天,他绝没想过,读书倒是想,想也不能说,说了后果严重。何况,眼下他想得最多的,还是怎样不惹祸端,好好把三个妹妹养大。他先是在屋子里站着汇报,由于不老实承认,便又弄去院子里站着。正值隆冬,寒风刺骨,快半夜了,温度更低。守云又玩出一个新花样,若是他不老实,就脱光了他的衣裳。定文说,我实在没有那样想过啊!守云说,不承认就算了,脱!于是脱光定文身上所有衣物,只留下一条内裤。守云叫民兵轮流守着,什么时候定文老实承认了,就什么时候让他穿上衣服进屋来。他自己则去屋里打瞌睡。直到鸡叫三遍,东方泛白了,这才作罢。定文从开初的十分寒冷,到后来的皮肤麻木,浑无感觉。几次晃晃悠悠想倒下,终于没倒。他以为这下准得病,可直到第二天、第三天,居然一点感冒的症状也没有。

定文所受折磨越多,就越想甩掉这不明不白的“分子”身份。但无论如何喊冤叫屈,“分子”如影相随一般总是紧跟着他。后来,他不再说这事了,仿佛习惯或适应了一般。其实,定文是颇有韧性和头脑的人。他的韧性决定他不会罢休,他的头脑又告诉他,得寻找机会。在没有任何机会的情况下,便只有等待。这也是他多次受挫之后,总结出来的一点经验。

这一等,就是十多年,直到1965年社会主义教育运动。这是继1964年“四清”之后,又一场声势浩大的农村运动,阶级斗争的口号喊得更加响亮。定文尤其感到危机,再次生起甩掉“分子”身份的强烈愿望。他也似乎看到一点希望。因为灵泉寨所在的公社,是全县“社教”的试点,工作团成员都是公社副职以上领导干部,具有较高政策水平。尤使他感到意外和欣喜的是,进驻灵泉寨的工作组长,是他高小同班同学,姓向。果然向组长还认识他,一次在路上相遇,竟主动招呼了他。在他印象中,向同学心眼不坏,一贯友善待人。当时他真想立刻反映他的情况,可于仓促间,只嚅动了几下嘴唇,什么也没有说出来。但他看准了这个机会,无论如何得紧紧抓住。

定文回到家里,立刻找出当时从学校带回的一张通知书。通知书上写着他的名字,并有他考试的各科成绩,还告知家长下期开学的具体时间。虽然从那以后,他再没机会返回学校了,但通知书却一直保存着,如同保存一份温馨的回忆,保存越去越远的某种幻想。十多年了,纸张早已陈旧发黄,可一旦捧在手上,校园气息便又浓郁起来。他把通知书揣在贴身口袋里,在又一次开大会的时候,看见向组长一个人在一旁,便立刻走了过去,慌忙掏出通知书来,边说边展开给他看。向组长听着他的申诉,并接过通知书细看,边看边点头,然后交还给他,说你好好保存着,再不要给任何人看了,以免弄丢。定文不知向组长是何态度,仍以期待的目光看着他,又有些嚅嗫地说,你看……我这……向组长这才以十分肯定的语气告诉他,没问题,有这通知书就够了!定文顿时脑爽身轻,内心激动,油然想起曾读过的《范进中举》一文。也许,他现在才理解了范进。当然,他宗定文不会疯,他只是万分激动,激动万分而已。

果然,又一次开大会的时候,叫他去了“子女”一边。虽然地富子女和中贫农相比,也属另类,但毕竟不是另类中的最底层,再怎样受歧视,经常被敲打,也属于人民内部矛盾,而非敌我性质。这就让定文谢天谢地了。

从最底层走来的定文,显然不如原先那么压抑和恐惧了,慢慢就有些活泛起来,犹如得了些雨水的干旱树苗,渐渐便有新叶抽吐。原先是“分子”的时候,只准规规矩矩,不准乱说乱动;现在是稍好一点的子女,总能说一说,动一动了。读过中学、进过省城的定文,自然比一般人眼界更宽,脑子更活,主意更多,无论是生产队里的事,还是村寨中谁人家里的事,他都能帮着出些好主意,想点好办法。于是,他原本的长辈角色开始显露,身价也随之渐渐提高。

海成守云当然盯牢了他。定文由“分子”变成“子女”,他们心中本就很不舒服。现在定文又“活”了起来,怎不瞅他的漏子呢?恰恰在这一点上,弟兄二人都颇为擅长。平常时候,他们都不动声色,把宗姓“子女”的一言一行看在眼里,记在心上,到了冬春季节搞运动的时候,才一盘一碟端出来。先是向工作组汇报,免不了一番夸大其词。只要把工作组说动了,某某子女便成了危险人物。何谓危险人物?就是极有可能成为“分子”的边缘人物。对这样的人,先是在大会上不点名地批判,用工作组的话说,叫“敲山震虎”。怎么不是虎呢?因为你会颠覆共产党的天下,是万恶的和可怕的。敲山震虎的目的是为了捉到虎,射杀虎。如果把属于虎的材料查实了,就会公开射杀——推上台去斗争。往往斗过之后,就被赶入“分子”行列,成了名副其实的敌人。

幸好定文还没走到这一步,不过也着实虚惊了一场。

有一次晚上通知开会,恰好定文的猪拱出圈了,他急着逮猪入圈,生怕跑到集体地里吃了庄稼,担一个破坏罪名,为此耽误了时候,赶到时,会已开始。正是运动高潮期间,工作组已在此前的会上,不点名地批过他了,之所以还没把他推上台的原因,在于一些关键东西尚未查实。在如此关键时刻,他又开会来迟,工作组怎不恼怒,于是有人厉声喝问定文,为什么来迟?还没容定文作解释,就叫他去台上站了,面向着群众。所有人都坐着,只他一人站着,这和四类分子接受批斗的样子差不多,只是还没批他,只是让他站着。会接着开,先是工作组的人讲,后是大队干部讲,谁也不再理睬定文,仿佛他并不存在。直到大家都讲完了,即将散会的时候,才问他该不该迟到。定文把头垂得很低很低,努力表现一副极度诚恳乃至可怜的模样,并以近乎乞求的口吻说:我错了,保证今后不再迟到。海成等人巴不得马上批斗他,可工作组始终没开这样的口。从这以后,定文收敛了许多,在外面干活,决不轻易开口,除非主动问到他了。

70年代末,80年代初,农村形势连续发生变化。先是将所有四类分子的帽子摘掉,接着土地承包到户。至此,整个农村连“分子”都没有了,定文还怕再被弄成“分子”么?土地到了户,各家干各家的,“集体”几乎名存实亡。定文这才幡然醒悟过来:原先笼罩在头上的这担忧,那担忧,一概都不存在了!他和所有人都有一样的身份,都具有一样的权利。这一警醒,使他原本灵活的脑瓜子,一下子就放开了。他自由地说,往往言之有理;他自由地做,往往行之有效。宗姓族人,越来越看重他,不仅后辈如此,就是同辈的立清、立凯,也对他刮目相看,凡事总要征求他的意见。定文的长辈地位,就这样迅速确立起来。可以说,在现有的宗姓长辈中,定文在大家心目中的威信,似乎更高一些。但他的威信地位,主要体现在智慧方面。宗姓人公认的头领,依然是立清。

同类推荐
  • 咸阳宫(上)

    咸阳宫(上)

    本书是一部长篇历史小说,讲述的是发生在两千多年前的秦始皇登基前后不到一年之间发生的宫廷争斗的故事。作品以全新的视角,透过刀光剑影,决胜帷幄;以冷峻的主题,史传的流畅,曲折的斗争思考民族的走向和命运。
  • 新疆探秘录之黑暗戈壁

    新疆探秘录之黑暗戈壁

    1970年5月,苏联在科拉半岛开始了耗费巨资、耸人听闻的地球望远镜计划,力图在地球上钻出最深的洞。经过13年的努力,在科技超深井钻了12000米后,钻井速度骤然下降,之后的11年里,只钻出了262米。其间,诡异事件颇发,计划被迫中止,数以万计的科学家不得不撤离科拉半岛。一夜之间,科拉半岛成为风靡世界的神秘词汇。袁森在伊吾县城找到地下博物馆,顺着这条线索,一直找到了科拉半岛。在那片科技超深井的废墟里,袁森发现,该计划的制订居然起源于中国西部的一片无人区!那里,位于新疆、甘肃、内蒙古的交界处;那里是中国最大的无人区;那里,苏、蒙曾派联军秘密潜入击杀大盗黑喇嘛;那里,被称作黑戈壁。
  • 于少保萃忠全传

    于少保萃忠全传

    明代演义小说,又称《大明忠肃于公太保演义传》,《旌功萃忠录》。共10卷,40传。撰者孙高亮,字怀石,钱塘人。此书每卷4传,一传相当于一个回目。这是一部叙述明正统、景泰间的兵部尚书于谦一生事迹的小说。小说写于谦关心人民疾苦、平反冤狱、赈济灾荒的诸多事迹,显示了其崇高的爱国主义精神。
  • 李国文小说选

    李国文小说选

    李国文为当代著名作家,其长篇小说《冬天里的春天》曾获茅盾文学奖。另外《花园街五号》、《危楼记事》等也曾广受读者的欢迎。本书所收的主要为其有代表性的几部中篇和短篇小说。
  • 奔走在乡村

    奔走在乡村

    其伦是一个讷于言敏于行的人。印象中,他时常穿一件深色夹克,挎一个失色帆布采访包,常年奔走在乡村,黧黑的脸庞若有所思,朴素的模样像乡村邮递员或乡村郎中。
热门推荐
  • 你好狐族公主

    你好狐族公主

    话说在某个年代原本和谐的人妖两族突然大战,在这个节骨眼上,突然来个穿越者,狐族公主又对人族太子起情意于是……
  • 宁静的激情

    宁静的激情

    狄金森是美国三大文豪之一。她远离尘世的喧嚣,只为心中的宁静;自我的沉醉,才有了激情的诗歌,不常出门却能感官整个世界。无论是诗歌的抒情,还是与朋友间的书信往来,无一不充满韵味,有感伤也有激情。
  • 网游之江山美人

    网游之江山美人

    虚拟网游盛行的未来世界,名叫赵萌十八岁的青年,意味地收到一封匿名邮件。他只是轻轻一点,邮件展开的瞬间,他的命运与人生轨迹便由此而改变。什么?你有公会?有势力?我有攻略你怕不怕?……不求荣华富贵!只求与众美人携手,战出一片未来!
  • 爱就这么简单

    爱就这么简单

    一个才华横溢的神童,两个冰雪聪明的绝代“系花”,演绎了一段令人无限神往的传奇之恋。神童的独立特行、聪明伶俐、超人才华以及他接连不断制造出的轰动全系乃于整个大学的事件,让他成为了全系和全校瞩目的焦点。娇美纯情的张妍和才情飞扬的曾子墨,都被神童的魅力所吸引,先后坠入爱河。神童却因此陷入了两难境地,他怎样去处理这种剪不断理还乱的情感呢……期末考试中,张妍与同学传递纸条,神童为保护张妍,承认是自己作弊,按校规应受到退学处分。身为市委书记的张妍的母亲更是动用了很多关系,想借此机会把神童赶出学校。然而寒假开学后,神童却神秘地保住了学籍。究竟是谁在背后撑腰……然而,时隔数月之后,就在神童在香港大学选拔面试中脱颖而出的同时,却在面试现场意外地被告知他因考试作弊被学校开除的消息,究竟又是谁在幕后操纵着这一切……本书涵盖文学、文学、考古、建筑、数学、计算机、网络……数十种学科的内容,更不乏高中和大学考试的破题技巧,难怪网友惊呼“此书可引诱高中生产生飞翔心态”“是每个高中生和大学生必读的教科书”。
  • 低调千金大佬

    低调千金大佬

    帝都豪门南家祖辈传至今天有这样一个传统:所有南家的女孩子在五岁之后都需去疾苦人家历练一番只因祖辈当时被告知自己子孙后代中的女娃如若不历经磨难,必有大灾作为南家仅有的女孩,南歌尽管受宠但仍无法逃避南父南母本想女儿只用健康快乐回来就行没想到……你这一层层大佬身份是咋肥四?南家大哥:妹妹,进娱乐圈么?哥给你资源(南歌:不想)南家二哥:妹妹,想去哪玩?哥把房子提前给你准备好(南歌:我自己有)南家三哥:妹妹,要不要来军区找哥哥学打枪(南歌:打烦了)南家四哥:妹妹,我想开个直播向粉丝介绍一下你(南歌:不,你不想)某天,沈·大佬·明骚骚断腿·斯年,深夜翻窗进了南家:宝贝儿,啥时候给我个名分啊~你不会要始乱终弃叭……委屈.jpg南歌:……不想说话.jpg众人:?对不起,是我们不配了
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 花开花落一朝暮

    花开花落一朝暮

    原本该在那个世界消失,却来到了另一个世界。在这个世界寻找到了爱情,经历了很多磨难。又一次意外回到了现代,留一人在那个地方,他又来属于她的世界来寻她……
  • 缘灵当道

    缘灵当道

    北方有罔象国,其人目皆为紫,可见缘线。浮生万物者,皆有缘,愿为缘,怨为缘,两物之间皆连缘线,橙色为愿,蓝色为怨。缘线随心念疯长,缠绕死物,既生缘灵,万物万象万能万情,怨解愿结,缘灵亦消散。偌大的皇城,人心比海深;万万众生,谁知到锦衣之下是不是人。人和缘灵的故事真是令人着迷。茶楼内的男人微笑着放下手中的茶杯。