邻近河滩的那大片山林在村支书牛德福的带领下，秋后很快被村民分片承包；李宝贵、柳翠兰夫妇二人承包的五亩香瓜地，没多久村会计王善祥便缴约来了批发商，且将这既无农药、化肥又无虫害的绿色蔬果按时分批销往北京、及上海、广州等南方海滨城市。村民们的腰包鼓了，日子也渐渐过得红火、滋润起来了。光阴如白驹过隙。大雁便又飞往南方去了。是的，没有哪个季节比大雪纷飞的冬天更重要，更招人喜欢。春种秋收其实都是为冬预演，为了冬的粉墨登场。人生的大戏多是从冬天开始——至于什么时候结束，没人去想。看上去消闲，却是忙的。是另一种忙，忙着说媒，忙着下订，忙着娶，忙着嫁。父母忙，儿女忙，大大方方地忙，偷偷摸摸地忙。一桩婚姻覆盖着一个村庄的目光。
他和村支书牛德福女儿订婚了。
听到这个消息，晴儿甚是吃惊。他的消息不断传到她耳里，比如他在红旗林场水库晕倒，比如他控制了一辆受惊的马车，比如他从失火的草料房救出饲养员。她不奇怪，她知道他做得出来。草料房是怎么着火的？上面调查大半天，没有丝毫线索。晴儿想到他，就算是他，她也不奇怪。有一阵儿，王老汉的院子每天打扫得干干净净。王老汉不同于别的孤寡老人，他原是跟随彭德怀大将军南征北战的红五军战士，爬雪山、淌草地，参加红五军西征，且上过朝鲜战场，是功臣。如果他愿意，本来可以留在外面。那时，晴儿就想到他。谜底揭开，果然。他成了村里的骨干，他当了民兵副连长。晴儿不惊讶，那是早晚的事。他和村支书牛德福女儿订婚，却是晴儿没有想到的。村支书牛德福女儿说起来曾是村里高傲的公主，前两年不知得的什么病，吃药吃成麻袋。她是支书的老大难，没人愿意要。他居然和她订婚。
他订婚了。和支书女儿。
晴儿耳边充斥着疯狂的声音。她身边是空的，雪花飞舞而寒冷的冬天，蚊子都绝迹，不知声音从哪里来的，那么清晰，那么响亮。她捂住左耳，声音跳到右边；她捂住右耳，声音跳到左边。她捂住两个耳朵，声音蹦到了脑子里。
他订婚关她什么事？她不屑地，气呼呼地，抓起钩了一半的围巾。柳翠兰的毛衣早就织好了，围巾也是给柳翠兰的。她不再想，他与她无关。可是手指僵僵的，好像冻硬了，她停下来。她无法欺骗自己，她还是他的。她想起他脉脉的眼神，想起她和他的初吻，想起许许多多事。他是第一个在她心里扎根的，也是唯一。她和他看上去断了，某些感觉仍然联着。她没向他解释，没验证自己的清白，是因为生他的气。说不定哪天，他会转过弯儿，能明白过来。可是，他订婚了。她和他再无可能，彻底断开，彻底无关了。炉火熄灭了，窗外雪花纷飞，寒气从窗缝、从门缝，从屋顶，从墙角，从任何地方窜进来，挟裹了晴儿，轻轻的，从嘴巴、眼睛、每一个毛孔往身体深处窜着。她一动不动，宛如一个冰坨。冰坨冻到极点，忽然崩裂。她跳起来，喷出长长的热气。她要找他，不能失去他。她的傲刹那间躲得无影无踪。
迈着大步，仿佛晚去一步他就飞走了。寒风夹裹着雪花扑面而来，迅速溅开，消逝在黑暗中。村庄的夜晚从狗吠开始，到鸡鸣结束。此时此刻既没有狗吠，更无鸡鸣，像被晴儿吓住了。
没有人烟的雪夜阒寂。
晴儿突然停住。因为太静，一路只听见轻微的踏雪声。那一家大门的吱呀便格外响。两个人影从他家出来，是他和她。黑暗遮掩着，她依然像个棉包。晴儿躲在墙角，看着两人离开，悄悄地跟上去。两人说着话，他似乎逗她，她不时呵呵笑起来，矫情而放肆。说了一晚竟然没说够。晴儿意识到两人牵着手，他砸阎王的手牵着她馒头一样的手。晴儿见过她的手，白白胖胖。到了她家门口，两人停住。他和棉包合在一起。他陷入棉包，抑或棉包裹住他。晴儿牙齿有些颤，得得，她使劲咬住。好久，他和棉包分开。棉包走进院子……
晴儿急步迎上去。
他似乎吓了一跳，声音里带着惊慌：“晴儿？你怎么在这儿？”
晴儿瞪眼说：“我为什么不能在这儿？街道是你家的？”
他说：“这么晚了……”
