每想到赤诚相对，“肌肤交往”那样的场景，解语先是心乱脸热，然后，又觉得这种想象无比龌龊……
那段时间，何可至的妻子和儿子外出旅游了……周日早上，何可至发信过来：你好，今天干吗去？
不干吗。有事？她回道。
来我家看看？
好的。解语应了，简单装扮了一番，脸上拍了一层薄薄的柔肤水，涂了润唇膏，手上也涂了清而不香的保湿霜。效果看起来像是很随意，却别有一番光彩照人。离开家，没走出几步，想到何可至搬了新家，她还没去过，应该带点什么礼物的吧？就在附近的鲜花店买了一束黄色的康乃馨，数了数，绿叶丛中簇拥着16朵花，捧在手里，沉甸甸的。一路走着，吸引了不少行人的视线，到了市内公交车站点，找到112线，等了没几分钟，蔚蓝色的大巴车来了，才踏上车门，外面就飘起蒙蒙细雨，不一刻就下大了……透过车窗玻璃因为雨雾蒙蒙看不清外面的景物，解语体内翻腾着许多一言难尽的异样，说不清是心理的还是生理的，到了工业园区后面的住宅宿舍区……下了车，一股凉意扑面而来，解语由不得打了个冷战，举着花束正要冲进雨中，却见何可至披件蔚蓝色的雨披，手里提把蔚蓝色的伞迎她，解语为他的心细所动，冲他会心地一笑，接过伞撑开……
“还带了花？谢谢呵。”何可至接过花，意味悠长地看了解语一眼。
两人一前一后去到何可至的家，是二楼，建筑面积158平方米，进门放眼望去，因为没有过多的家具和装饰，屋里显得海海漫漫的，宽，大。
何可至换了深蓝色的男式拖鞋，解语换了双显肥的红色女式拖鞋……何可至把花插进白色的瓷花瓶中，放在客厅一角……屋子里顿然添了生气。
“先看看我的家？”他微笑着问。
“好的。”她浅笑着点头。他在前，她在后，两人在各个房间走了一圈，书房，并排而立的三只本木色书柜，顶天立地，放满了书：有《轭下的葡萄牙》、《喧哗与骚动》、《四书集注》……历史的、社会的、文学的五花八门……“这么多书，你都看过？”解语惊奇。
“多是翻了翻。用的时候看。”何可至答。在单位，他的讲话稿、述职报告等都是自己写，嫌别人写的没新意。看书多了，视野自然就宽了。进了卧室，劈眼见墙上挂着全家福，何可至的妻子胖胖的，眉眼无华，笑得朴实；他的儿子胖胖的，笑得无心无肺，母子俩笑起来都是圆圆脸，月牙儿眼，淡眉。唯何可至线条分明、笑意平和，不像他们家的人……解语觉得自己像无意间闯入了陌生的领地，草草结束了参观，坐在客厅太过宽绰的沙发上，然后，何可至泡了两杯绿茶，给她端来装好苹果、葡萄、甜橙的水果盘……竟然还有两筒“雀巢”桃仁冰激凌，是解语最喜欢的口味。她心里一热，脸上的笑意更浓，她拿着木质小勺慢慢吸着，还说：“好吃。雨天吃冰激凌更有味。”
“我知道，才买的。”何可至眯眼、嘴角上翘看着解语笑意盈盈。
解语觉得自己就要被这目光熔化了……赶忙移开了视线，低了头，说：“早想和你说个事。”
“说吧。”他期许地看着她。
“我的耳朵，右耳，小时耳炎不能吃中药没有治好。听不见。”解语难为情地低着头，窘？让她连耳根都烧红了，像做了什么见不得人的事。
“看不出来。这有什么。有一只能听见就够了。”何可至的温情让解语听得眼圈一红，几乎落泪。多少时日压在心头的负重一下子轻了，她慢慢恢复了自如，大口地吃着冰激凌。吃了一筒，举起另筒说：“你不吃，我全吃了。”
“不怕肚子疼，你就吃。”何可至的语气满是关爱。
解语真想牵牵他的手……
……
午间，何可至要叫外卖；解语说，雨还没停，就别叫人拖泥带水地踩了。家里有什么随便吃点。他们打开冰箱，没有菜，只有几袋真空包装的熟肉，和几个西红柿。解语做了西红柿捞面，又切了一盘卤猪头肉，俩人简单吃过之后，从玻璃窗见外面雨过天晴了……解语说：“我该回去了，要午休的。”
“那就在这儿休吧，这么多房间还放不下你？”何可至半是认真半是调侃。
“不行。换了地方不习惯。”解语是认真的。
“由你。”他拍了一下她的肩，送她下楼，没坐112线，直接打了车。何可至掏出十元钱，给了出租车司机，说：“迎宾路”又叮咛解语：“路上小心。”然后又说：“回去后打电话。”何可至的眼里满满地充盈着关切和不舍，就像大人不放心他不听话的孩子。那眼神中的依依难舍、情不自禁——刹那间，深深地印入了解语的心扉！车启动后，她有些失落，有些后悔，觉得最想说的那句话，还是没有说出口。后来她无数次问自己：最想说的是什么？决不是“我喜欢你”、更不是“我爱你”之类的，那是什么？无数次回想，又无数次深想，解语惊奇地确定：她没有什么最想说的话要说给何可至听，或者说，她想传达给他的仅是一个“意犹未尽”。一个说多少话、甚至把全人类的话都说尽了还是不够的“意犹未尽”！
意犹未尽？这就是爱。爱的本质仅仅就是一个恒久不变，永远难以言说的意犹未尽吗？思绪被这种“意犹未尽”之心、之情、之景搅得乱乱的……睁眼、闭眼全是何可至的影子，解语知道，她这一生完了。
到家后，雨又开始下起来了……
何可至电话问：“淋湿了？”
“没。刚到。”解语答。
“那你休一会。”
“好的。我耳朵，你不嫌？”
“相处这么长时间，我是啥人，你又不是不知？”
“就是问问嘛。”解语挂了电话，依然是那个意犹未尽又来纠结，她发条短信过去：有雨的日子，总是心痛。
“脑海深层，语语语人。”何可至回了一条。
俩人的短信捅破了他和她之间的那层情爱薄纸……似有千言万语，不知从何说起。
