来到太原，不免和院子里外的孩子们成为玩耍的伙伴。不过，由于自幼环境不同，很多时候玩耍不在一搭。门口一株电线杆，我常常当作树木来攀爬。大伙儿就笑。而巷子里有马车经过，会有别的孩子偷偷爬上马车后端，不管煤灰马粪脏了衣服手脸。没有争到位置的孩子们就齐声吼喊：
“赶马车的看后头，后头扒着死舅舅；舅舅不是好舅舅，捅得你屁股光油油！”
这也算是城里的儿歌顺口溜吧。但不好听，词儿也很脏。拉车负重的马，总是睁着两只善良淳朴的眼睛，挣了脖子前进。我觉着马们很委屈，很辛苦，只盼赶马车的能甩开鞭子抽那些不法乘客一通……但孩子毕竟是孩子，我们毕竟有许多共同的爱好。比方当听到大街上传来异样的车辆声音，我们就一齐奔了去看，绝无例外。
一是洒水车。悦耳的叮当声响起，洒水车缓缓驶来，车后两柄水扇在阳光里七彩斑斓。骑车或者步行的成人们无一例外都在躲避雨帘，绝大多数孩子们却甘愿冲进去，被雨珠水雾洒个满头满脸、淋个浑身透湿。而且欢呼号叫，视为极大乐趣。
一是救火车。刺耳的警报破空而来，我们会停止任何游戏，飞奔出去。只见一辆红色汽车号叫着飞驰而过，车左车右站立着几名头戴钢盔、身着防火衣甲的勇士。仿佛战车冲荡敌阵，直令人热血为之一沸。
一是杀人车。人声如极远的潮头，车声如远天的闷雷。哪个孩子机警，突然嗅出怪异的味道，便蓦地发一声喊：
枪毙人的过来啦！
大家当即争先恐后狂奔而出，好似小兽渴血。血，唤起了人类洪荒远古时代的深层记忆。但我们奔至马路边沿，立即悚然肃然，如同中了魔咒。汽车庄严地开来，沉着地开来。前面车上押着几个死囚犯，双臂反结，脊背上都插着亡命旗，胸前悬一块木牌。旗上、牌上均有字迹，却无暇细读。犯人脸色怪异，白里泛青；眼神木然，眼珠间或一轮。整个显得麻木僵冷，呆呆地不知想什么心思。
后面车上则是一队武装兵员，机枪架在车顶，其余枪刺伸出车厢外侧，刺刀寒气逼人。持枪者脸面僵硬，眼睛一眨不眨，铁铸一般。在恐怖压榨下，我屏住呼吸偷偷四顾，壁立的观众也都木然呆然。周遭一派死寂，令人骤然间脊背发冷，仿佛身处传说中的地狱……据说，早年间杀人示众，犯人乘的是马车。看热闹的亦是森然肃立，绝少喧哗。只是，那死囚犯可以在任意一家字号门前要求停车，允许随口讨要酒食之类。吃罢饮罢，将饭碗酒碗砰砰摔碎，以示今生寿禄两尽。有人要求，或者竟是犯人自动，还有引吭高唱《斩黄袍》的。杀人不过一死，让将死之人吃喝一回、吼唱一番，算是法外开恩吧。据目击者说，看了那样场面，别是一番感慨。
我无缘见识那样场面，便多少感到一丝缺憾。但有时又想，不见也罢。
太原地面，除了大街上有大型车辆过往以外，专在小巷胡同出没的还有不少微型车辆。垃圾车、载粪车、烧土车、货郎车、收破烂的小平车、捡破烂的铁轱辘木板车、卖水的水车、卖菜的菜车、人拉驴拽的平车、人推驴拉的独轮车……可谓多不胜举。
其中最有趣的，要数独轮车。独轮车里，最奇特的是郊区农家进城来拉肥料的茅粪车。木轱辘小车，有的要载四桶粪肥，有的竟要载到六桶。人在后面执定车把奋力推车，一匹小毛驴在前头拉了套绳笃笃地走。推车人打扮精神，头上缠着三五条羊肚子毛巾，腰间刹一条七八寸宽的腰带，双手执定车把，屁股拧来拧去。有笑话将，神箭手都射不中那推小车人的腚门。
那农人更有一样把戏，堪称一绝。除了推车用力，把握方向重心，他还要吆喝鞭打毛驴。从衣领那儿，在后腰上插牢一杆马鞭，鞭杆略高过头，鞭绳约长一丈。若是前端拉车的小毛驴耍滑，或者是上坡需要发力，推车人将屁股一拧，腰上使力，那杆鞭子就凌空甩动，“叭”地一声脆响，小毛驴早受到警告、得到鞭打惩罚。
随着时代进步，城市里已然见不到茅粪车。所谓“一绝”，果然已经绝迹。
太原的街道上，过往那样多的大车、出没那样多的小车，让人大开眼界。似乎我在太原居住一段，渐渐也不感到特别寂寞了。然而不久，我看到了另外一辆车，那车子、那景象，焦雷一般震撼了我的心弦。那是我父亲拉的排子车。
从小知道，父亲在太原府是“挣大钱”、“做大事业”的。偶尔也听奶奶念叨“你爹做牛变马，挣几个钱不容易”，我却没有一个具体的印象。父亲挣大钱，唯让我觉得骄傲，觉得自己与众不同。谁知道父亲却是那样做牛变马！
炎炎夏日，马路发软，满眼俱是白光。我到街上买冰糕，惬意地品食。突然，听到了嘈杂的市声里粗重的喘息声。三个人拉着一辆排子车艰难地跋涉而来。车上载着一只反射了强烈阳光的巨型锅炉，车轮如同陷在淤泥里，苦涩地挣扎转动。三个人，一人驾辕，二人帮套，身体都屈曲而紧绷如弓开满月。他们一步一喘，头上汗滴如雨，衣服汗硷连片，套绳勒进衣服里，仿佛埋进了肌肉。那驾辕的人喘着粗气，一边喊着喑哑的号子：
伙计们哪，使劲拉呀！扯紧套绳，不敢松啦！
那是我的父亲。我敬爱的父亲。
他就是这样挣大钱，这样做牛变马。他就这样拉着排子车，在我所见到的太原府各色各样车辆的行列里，增添了一样新的车子。
在车的世界里，平添了这样的一道景观。
太原车多。
太原是一个车的世界。
我知道，在这个车的世界里，有一种车叫排子车。其中一辆曾经由我父亲拉了三十年。
洋车、手推独轮车、各种人力车，近年至少在城市里已不多见。生产工具的淘汰更新，是人类社会生产力进步的标志之一。而进步，总是由劳动、由血与汗推动的。
所以，每当我见到那些捡破烂的、卖菜卖水果的，或拉车或推车踽踽而行；每当我见到泰山挑夫、重庆棒棒，都不禁会怦然心动。热血涌沸，心底油然升腾一句礼赞：
向劳动致敬！
醋都
外地人说起山西，大致知道这儿是黄土高原，产煤。进一步者，知道山西有佛教圣地五台山，有着名石刻文化遗产云冈石窟。通点历史的，也许还知道山西出过女皇武则天、贵妃杨玉环。百事不通的，只要上些岁数，一定知道山西有个大寨。说起大寨，挨过饿的人们便增几分反感、去几分亲切，酸甜苦辣的滋味不打一处来。
进而议论山西人。议论集中在两点：一说山西人会做生意；一说山西人爱吃醋。
“山西人会做生意”，这是一种老观点。最早或者不无赞叹之意。仅举一端：
明清两代，由张家口、呼和浩特等地直达东欧莫斯科的商路上，大漠孤烟，长河落日，马帮骆驼帮迤逦行进，以热血白骨鸣奏一曲开拓冒险之歌。做生意，做天来大生意的冒险家们，便是山西人。遥想当年风范，直令后辈不肖血脉贲张。
后来，这议论就带了几分睥睨贬斥的味道了。言外之意，潜台词，只是要挖苦山西人“小气、抠门儿、会算计”。
上述老观点的形成因素多多。正如大家评价北京人“说大话、使小钱”一样，是沿袭前人之说而论北京人前多少年的风习。晋商衰败，会做生意的山西人只在历史的叙述中辉煌罢了。如今，中国改革开放，商品经济，大倡发财，“会做生意”，不再含有任何贬义；会做生意的，偏偏成了广州人、深圳人、上海人，而数不着山西人。“糟鼻子不喝酒”，这真是莫大的历史的嘲讽。
至于说“山西人爱吃醋”，不知其说始自何年，却是极准确的。这说法或有一丝不敬，但绝非嘲讽，顶多可以称作揶揄。“阎老西的兵爱吃醋，缴枪不缴醋葫芦”；“火车一进娘子关，车头排气的声音就变成：喝醋、吃醋，喝醋、吃醋”。不知别个情况，我但凡听到这类善意的戏谑，总是哈哈大笑，供认不讳。
气氛恰当，还会开个玩笑，将“吃醋”问题推到极端，回敬对手一把。
假如对手是四川家，我会说：
四川人爱吃辣椒，婴儿哭闹就塞给孩子嘴里一只红辣椒，简直算不得什么稀奇。山西女人难产，接生婆会端一罐子醋来，冲产妇肚子说话，“二娃子！醋拿来啦！”那娃娃迫不及待，“扑通”一声就跳进醋罐子里啦！
比方对手是上海家，我就说：
山西佬找个上海老婆，山西佬死去三年，那上海寡妇撒的尿还是酸的！
这后一个玩笑也许有些尖酸刻薄了。然而，谁叫我是爱吃醋的山西人呢？谁叫我是山西人里着名的醋坛子呢？
我吃醋有名，自幼年始。
幼年在家乡盂县山区生活，合作化之前，奶奶每年都要做醋。用高粱、豌豆、黄米等不少粮食；使大瓮、小缸、磁盔等许多器物；有制麴、发酵、淋醋等复杂工序。在整个做醋的时段，房间里就氤氲了浓烈的醋香。可以讲，我堪堪懂事的童年，是呼吸带有醋味的空气而长大的。
淋醋，先淋出的是好醋，颜色深重；后淋的叫淡醋，色彩味道都相对淡一些。好醋以及淡醋，则都要经过所谓“夏晒冬捞”的严格工序。夏晒，蒸发掉相当的水分；冬捞，则有多余水分结成冰坨，捞出扔掉。醋液不断酝酿、醇化，如此一年，好醋变作陈醋；如此两年三年，陈醋便成为极香极酽的老陈醋。
山乡农家，有淡醋、好醋乃至陈醋来食用，算得上奢侈。我呢，自幼便养成一种高贵的口味，饭菜无醋，简直味同嚼蜡。小米大米稀饭里边不加醋，就算是委屈得很。有时吃饭没菜，窝头蘸醋来吃，最后醋底儿冲半碗开水，也抵得了一菜一汤。偶尔串亲访戚，哪家舍得备醋待客，我便认为是大方的好亲戚；否则，那不是怕人吃饭吗？
所以，奶奶在日常说：看你日后长大到了外乡咋办？哪儿能像奶奶常年给你做醋吃？
其实，盂县贫苦，糠菜半年，饭食粗粝，吃饭调味并不十分讲究。到整个晋中盆地，“汾、平、介、孝、榆、太、祁、文”所谓“南八县”，富庶地面，吃醋制醋更为讲究。几乎家家户户都会做醋，每年都要酿制几大缸来食用。寻常待客，普通人家都有一只八宝调味食盒摆在席间。红木食盒分做八格十二格不等，分别摆放辣椒、蒜泥、葱花、芫荽、精盐、香油、特醋、姜丝、胡椒、腐乳、酱菜，可谓琳琅满目，令人倍增馋焰。醋，只成为一种极普通的调味品。
自南八县而北，是太原郊区属县清徐。清徐名醋行销中外，老字号作坊首数创建于公元1644年的“美和居”，有“东湖牌”名醋打遍天下。
扼守晋中盆地北端，乃山西省会太原。那就是爱吃醋的山西人的都会了。无以名之，窃名“醋都”。我以为，与钢都、铜都、锡都相较高下，亦不手软；于花城、蓉城、扬州、柳州一比颜色，略无愧怍。
我1968年应征入伍，在连队吃大锅饭数年。酸涩馒头、夹生米饭吞食无数。
吃粮当兵，说不得艰苦二字。但常年无醋，却也难熬。记得自家生日，小心请得半日假期，与战友进城偷偷“庆寿”。特别点了面条来吃，权当寿面。面条是机制面，已然扫兴；讨醋来尝，不是怪味醋精兑水，便是猫尿似的柿子白醋。好端端一个寿诞，吃一肚皮鸟气。倍加思亲，倍加思乡。何年日月再能痛吃家乡老醋，宁弃万里封侯！闲来与山西老乡共忆太原面食，讲及山西老醋，连外省战友听了亦是涎水浩荡，只叫“倒牙”。
1984年，赴京读中央文讲所。记取早年教训，预先备了老醋背了上京。食堂大锅饭便也变作佳肴。各地同学纷纷来找山西家讨醋吃，无不赞叹山西家原来慷慨、山西醋果然好吃。山西家自然得意非凡；山西老醋则与湖南辣椒、山东大葱鼎力而三，各胜擅场。
于是乎，醋意朦胧，大吹大擂开来：
醋分九品，以山西醋为上上品。镇江醋名气亦复不小，但细品起来，比之山西醋，香软有余、醇厚不足。山西醋又以太原醋最佳。当年，一角钱一斤者已是酸不可言，饭店餐馆大壶小盏满足供应。外地游客滴得几滴，早已舔唇咋舌，大叫“酸煞”。两角一斤者即是特致好醋，冷而不冻、热而不腐。瓶装来卖，叫做特醋。特醋以上，有陈醋；陈醋以上，即有着名的老陈醋。老陈醋以上，早年更有一种醋酱，列为珍品。那醋酱，是数十年老陈醋窖藏沉淀而成，可以如同黄酱、果酱一般使筷头挑了食用。据说，当初这醋酱是作为贡品进献皇室的。解放初期，人民号称当家作主，也曾能够买到。后来，这东西就踪迹全无了。不知去向，不好妄加猜测。
太原醋着名，最着名的老字号是宁化府的“益源庆”醋坊。据称，朱元璋三太子晋王分封山西坐镇太原，到晋王第七子宁化王，王府吸取民间工艺而创建了“益源庆”醋坊。醋酸分为十等十度，这儿的特醋不仅醇香，酸度也达到九度。
蘸了吃饺子，人们嘴唇多半会被蜇到煞白。人们从宁化府外面大街经过，百十米以外，香醇馥郁的醋香扑鼻而来。鼻梢刚刚觉察风头，醋的气浪便铺天盖地而至，转瞬间充斥了人的四肢百骸。巷子口内，不大一间门市铺面前列队如龙，瓶罐坛桶挨挨挤挤。太原遍地有卖醋的副食店，买醋比买卫生纸还方便，但人们宁肯跑路排队，也要吃这儿的醋。老字号因而生意兴隆、顾客满门，历久不衰。
如今，物价上扬，早已没有了一角钱的醋。而为了照顾全国人的口味，醋的酸度却直线下降，从九度降到五度左右。瓶装与袋装的醋随处可见，一般陈醋往往都标记为老陈醋。真正的老陈醋，如同墨汁一般浓酽的老陈醋再也难以得见。
推了小车卖调味品的，先前多见，如今也已绝迹。
卖家敲响一只梆子，直通通地喊：
“打醋来啦！宁化府的醋啊！”
一种一角一斤的，一种两角一斤的。那也许不是宁化府的醋，那也许竟是宁化府的醋；那两角的也许同样是一角的，也许真个就是两角的。
“这真是宁化府的醋？”
“这还有假？”
表示疑问之外，有的或者还要揭开醋篓盖子深深地嗅一嗅。
“不假吧？”
“不假！”
于是，开始打醋。篓子揭开，竹醋钵一提两提。街巷里即刻飘散了山西醋特有的醇厚馥郁的气味。这小车，这打醋的场面，那叫卖声，那醋味儿，就活画出一幅醋都风俗小景来……据说，醋古称醯。山西人被称作老西而江西广西人无此名号，老西儿，其实是老醯儿。醋字的声旁，本来就是昔字。
据说，在醋厂工作的人很少患癌的，极少患心血管病的，基本没有患流行感冒的。
据说，山西大麴醋酿制工艺，正在申报世界文化遗产。食醋，从饮食保健的角度，正在被提高到“不仅是生活需要，而且是生命需要”的全新高度。
又据说，食醋之风渐渐遍及全球，健身醋、饮料醋有供不应求之势。
还是据说，有广州上海厂商从山西购买大批陈醋老陈醋去做加工转口生意的。
那么，号称“会做生意的山西人”就又落后了一步。
世界在变小，各色人等、各族人民的生活习性在相互交融、相互熏染。啤酒与可口可乐早已摆上了中国人、山西人的餐桌，那么，祝愿我们山西家的醋也能风靡全球，酸及五大洲人民的口舌。
全世界的人们都来“吃醋”，那么，我们太原将成为名副其实的全球醋都！
阎氏故居
前两年，山西省作协办公院大门外，悬挂出一块标有“阎氏故居”字样的大理石标牌，与山西省作家协会的标牌遥遥相望，赫然对峙。
这儿原来是阎氏故居。山西文坛就在这里兀立。过往行人，包括常年居住在这儿的作家和办公人员们，见惯不惊。或者视而不见，或者不明所以。
对此，我多有留意。张石山踏入山西文坛三十年，即将步出这个圈子，我不能那样“稀里马虎”。
改朝换代，常常在文字记录的层面割划着历史。但历史的江河奔腾不息，从来不曾断流。
