1
屋子里坐着的还是那个警察。
他没带帽子，头发乱糟糟的，上衣敞到胸口，隐约看到黑黑的体毛。他正在翻一摞报纸，不时发出哗哗的声响。最后终于看到吸引他眼球的内容，他伸出一只手去摸水杯，咕咚咚喝了一大口，弄得水都溅了出来，他捋捋鼻子下几乎遮住上嘴唇的胡髭，眼睛仍然没有离开报纸。小来看不见他的眼睛，但一想到他的眼睛，小来的后背就有一种被啄痛的感觉。
屋门是开着的。
小来在门口已经站了好一会儿。每次到派出所的时候，他总是感觉双腿软软的，并且有那种强烈的扭头就想跑的念头。
派出所的服务大厅就在院子的一座平房里。小来记不清这是第几次来了。每次来的时候这个警察都在。当小来吞吞吐吐说出来由，他总会挥挥手说：“你不能办身份证。”小来刚想解释，他眼珠子就瞪起来，小来心里一哆嗦，赶紧把话咽回去，然后怏怏离去。
小来今天又来了。他不想来也得来，没办法，时间越来越紧迫，他脖子上就像架着把刀。他来之前已经反复想了多次，这次无论如何要把身份证办成。但到了门口，他的腿又被绊住了。
今天服务大厅里只有那个警察，来办事的人也出奇的少。
小来在门口急得团团转，他心里的两个念头在打架，最后还是进的念头打败了不进的念头。他一只脚迈进屋子，另一只停在了屋外。那个警察还在看报纸。桌子前摆着名字牌——常前进。小来感觉自己的命运就攥在叫这个名字的人手里。
常前进突然咳嗽了一声，小来赶忙把迈进屋的那条腿收了回去。
“你小子怎么又来了？”常前进头都没抬，仿佛他头上长着眼睛。
这句话没有吓倒小来，恰恰相反，让他又有了勇气，他几步走到常前进的跟前。
“我叫张来，我要办身份证。”说完小来都被自己的声音吓着了。常前进抬起头看看小来，小来这时候犹如神人附体，大胆地迎上常前进的目光。
“跟你说多少次了！没有户口，怎么给你办身份证？”常前进欠欠身，把椅子往后推推。
小来扑通一声跪到地上：“叔叔，求求你了！要是你不给我办，我就无处可去了。”
小来的举动把常前进吓了一大跳。他一时愣住了。
小来咚咚地往地上磕头，那声音让常前进赶紧起来抓住他：“你先起来，你先起来，起来咱们好好说。”这时候他看见小来扬起的额头都紫了，两道泪水从眼珠里滑落，滑到沾满尘土的脸蛋上，仿佛两条蠕动的小虫。他的心一下化了，他突然有种想把这个孩子揽到怀里的冲动，但他最终控制住了。
常前进想把小来拽起来，但都没成功，他纳闷这么弱小的身子怎么会有这么大的劲。最后他放弃了拽小来起来的念头，坐回椅子喘着粗气。等气匀了，他说：“不是我不给你办，没有户口，根本没办法办身份证。即使我报上去，上面也会打下来的。”常前进这番话让小来整个人都委顿下去，瘫在了地上。
屋子里的闹钟当当响了几下，小来突然坐起来，从上衣兜里掏出一个小白瓶，边拧盖边说：“叔叔，你要不给我办，我只能去死。”
幸亏常前进反应快，他一个健步就蹿了过去，一把从小来手里将瓶子夺过去。定睛一看，原来是瓶安眠药。他气得头都要炸了，恨不得上去就给小来几个耳光。但转念一想，又怕这孩子做出更极端的事情。于是他说：“小子，你先起来，我给你想想办法。”
小来在常前进的劝说下站了起来，常前进看看他，从兜里掏出纸，边递给他边说：“擦擦。”小来接过纸在脸上抹了抹，脸上更花了。常前进指着墙角的脸盆说，“你还是洗洗吧。”
望着小来洗脸的背影，常前进无奈地摇摇头，他端起茶杯咕嘟嘟喝了一口，这次他没有捋胡髭，而是慢慢地咀嚼着进嘴的茶叶，以至满嘴的苦涩。
小来洗完脸又站到常前进面前，像根木头杵在那儿，一动不动。时间仿佛静止了。说来奇怪，这个下午来办事的人很少。常前进希望这时候进来一位，他好有借口，打破沉默。可是偏偏不如他意。没办法，他咽了口吐沫，又咳嗽几声，慢吞吞地从办公桌上翻了一会儿，找出一张稿纸递给小来：“你先把父母姓名、住址写下，我琢磨下这事情怎么办好。”
小来趴在桌子上，认认真真地写起来。看着小来后脑勺翘起来的几缕有些发黄的头发，他突然有些烦自己这么多此一举，因为他心里清楚，写这些东西对小来办身份证起不了多大作用。
小来写完了，双手把稿纸呈给常前进，嘴里直说：“谢谢叔叔，谢谢叔叔！”
常前进接过稿纸顺手放在桌子上：“你先回去，等消息吧！”他顿了下，又说，“不能再干傻事，那我就不帮你了。”
小来答应着，鞠个躬，转身出了屋子。他单薄的背影牵着常前进的目光到了院子里。
常前进坐在座位上，屁股老不舒服，犹豫了下，还是追出来。在派出所大门口撵上了小来。尽管从办公室到大门口短短的距离，他跑得还是上气不接下气。等呼吸平稳了，他说：“小伙子，给你出个主意。”
听见常前进这么说，小来眼睛一亮。但是常前进后面的话，又让他眼睛里的火焰熄灭了。
常前进说：“你先找到你出生的医院，办个出生证明，再到你爸爸或者母亲的户口所在地的街道办事处开个证明，就能落户口了，那样就可以办理身份证。”
常前进说完，瞧瞧小来，他脸上现出的竟然是失落的神情，常前进心里顿时空荡荡地，似乎亏欠了小来什么。
2
小来走在街上，脑子里乱哄哄的。自己在哪个医院出生的，爸爸从没给他提过，他更别提有何印象。尽管去询问一下，一切都可以清楚，但他不想见到爸爸，躲他还唯恐不及，就别说见面了。按理说这事情小来的妈妈应该最清楚，可是妈妈在他出生几个月的时候就走了，一直没有音讯。妈妈到底什么样？他脑子里一片空白。小时候看见别的孩子偎依在妈妈怀里，嗲声喊着妈妈撒娇的时候，妈妈这个词也在小来的梦境里出现过，但只是在喉咙里滚动，并没有叫出来。爸爸曾经无数次说过妈妈是一个不要脸的女人，但是他一直不相信。爸爸是个典型的浪荡子，吃喝嫖赌抽样样拿手，也许就因为这个原因，妈妈才难以忍受，和爸爸分手的。
如果找不着自己出生的医院，就没办法办理身份证，没有身份证，就会和前几年一样流落街头。一想起那些流浪的日子，他心里说不出来的恐惧，到底去找爸爸还是不去找这两个念头就像皮球落在地上落下又弹起，反反复复。
小来原来的家在春风巷一栋破旧的筒子楼里。这栋楼原来是一个单位的办公楼，后来单位搬迁，才改造成了居民楼。这栋楼里房间的格局都是一样的，一间30平左右的房间，再隔出两个小间，当厨房和卫生间。
小来的家在五楼。
5岁之前是怎么过来的，小来已经记不清了。那之后的生活，他实在不愿意再去回忆，但是那些片段总是在不经意时跳跃出来，如同无法摆脱的噩梦。每天他醒来的时候，爸爸还在呼呼大睡。他躺在被窝里一动也不敢动，生怕发出声响吵醒爸爸。那样爸爸会大发雷霆，甚至收拾他。快到晌午的时候，爸爸才会醒来，这个男人洗漱完毕，也不做饭，就锁门而去。爸爸出去吃喝玩乐，带个孩子肯定不方便。于是把幼小的小来锁在家里。爸爸走了，小来才会爬出被窝，搬个小板凳，踩上去，勉强够着桌子上的暖瓶，倒上碗开水，再从饭橱里拿出一个干巴巴的馒头泡上。这就是他的午餐。好的时候会有爸爸从外边带回来的散发着酒味的饭菜。吃完饭，他再把小板凳放到窗户下，踩到上面，两手抓住窗棂，头贴在两条钢筋中间，看外边的风景。由于视线所限，他使劲往外钻，可窗棂之间的空隙狭小，勒得他以至面目变形，眼珠子好像随时要从眼眶里滚出来。
楼下是条窄窄的胡同。他的目光贪婪地触摸过每一处视线可及的地方。那些楼宇、平房、车辆、行人、胡同里狭小的店铺门脸以及深远的天空。看久了他会发会儿呆。他在想视线之外的地方到底是什么样的呢？每当他看见有孩子蹦蹦跳跳地经过，他想为什么不能和他们一样呢？想得脑子迷糊了，也想不清楚。
看累了，小来会蹲在墙角和来来往往的蚂蚁们玩。他喜欢这些可以自由进出屋子的蚂蚁。尤其是它们相遇的时候，会用触角亲密地碰碰，他会趴下身子听听它们说话。当然他听不见它们在说什么。于是他就替它们说出来。
“你好。你这是去哪儿？”
“我出去转转，看看能找到吃的么！”
或者说，“今天天气真好！”
“嗯，今天天气真好，一起出去散步吧！”
有时候小来会拣起从墙上剥落的石灰块，在地上画画。他画的最多的是一个个方框，只是方框总缺一横。他在画方框的时候，耳边总是响起挂在爸爸裤腰上的那串钥匙发出的哗啦啦的声响。每次画完，他会用拖把再把地面擦干净，他怕爸爸回来看见地面脏了发脾气。
阳光慢慢地从屋子里走出去，这时候黑暗就到了。夜晚来临，对于小来来说是件极其恐怖的事情，他能感觉到黑暗的一茬茬胡须在他脸上使劲划过，生疼生疼的。他不敢开灯，因为在灯光下，有那些会动的影子。他怕这些影子随时扑过来，扼住他的喉咙。他只能在床上蜷成一团，瞪大眼睛看着层层黑暗。这时候隔壁的房子里传出锅碗瓢盆碰撞的声音，以及人声，让他感到亲切无比。隔壁的小三怎么又闹呢？妈妈做的是醋熘白菜，这菜多好吃啊，小三嫌弃什么呢？这些都会让他百思不得其解。
慢慢那些声音都消失了，小来被淹没在黑暗和寂静当中。风敲打着窗户，发出啪啪的声音，好像是那些传说中的鬼怪随时就要进来，吓得他几乎哭出来。这时候他既盼望爸爸回来又怕爸爸回来。
爸爸终于回来了。小来赶紧从床上跳下来，打开灯。在灯光下，他的脸惨白惨白的。从开锁的时间，他就能判断出这是个幸福的夜晚还是噩梦般的夜晚。开锁很利索，门是被推开的，那这个晚上他就能睡上个安稳觉。反之，开锁的时间越长，门是被撞开的，那这个晚上他将和疼痛为伍。噩梦的夜晚相对多一些，醉醺醺的爸爸，开锁用了很长时间，钥匙在锁孔里来回转动着，小来觉得那把钥匙是插在了自己的肋骨缝里，拧，发出咔哧咔哧的声音。门被一头撞开，他不是在外边输了钱就是受了什么气。他嘴里骂着，直奔在墙角缩成一团的小来。大多的时候爸爸是在骂一个女人，那个女人的名字对小来来说既熟悉又陌生。片刻一个黑影遮住了小来，然后是暴风骤雨般的拳打脚踢。小来不敢叫，因为他知道越叫打得越狠。最狠的一次，是一个还剩下点酒的瓶子砸在头上，他感到头顶有无数根钢针扎下去，人顿时昏厥。醒来的时候，他仍旧躺在冰冷的水泥地面上，爸爸早已经躺在床上呼呼大睡了。
小来艰难地从地上爬起来，头仍旧晕晕乎乎的，疼痛感好像不是从自己的身上传到大脑中枢的。黑暗中，他小心翼翼地摸到床的一侧，缓缓地歪倒在床上。当头着到枕头上，他开始庆幸噩梦终于过去了。
马路上一阵急促的汽车喇叭声，将小来从回忆中拽出来。看着这繁华的街道，和那些匆匆的行人，小来下决心一定找到自己的身份，和普通人一样生活。
3
那天下午小来走了以后，常前进一直心不在焉，办事情总丢三落四的。他从警校毕业到派出所工作的时候，也有过当福尔摩斯的理想，可没成想在户籍警的岗位一干就是二十年。结婚没几年，老婆就离他而去。他没再娶，一个人凑合过着。这事情对他打击挺大，本来一个爱说爱笑的人，变得沉默寡言。同事们都觉得他不合群，不懂人情来往，因此仕途就废了。不过他工作倒是说得过去，违反原则的事情绝不干。
好不容易熬到下班，骑自行车回家的路上，居然闯了红灯。一辆呼啸而过的轿车在面前擦身而过，惊出一身冷汗，他才醒悟过来。他自嘲地笑笑，干脆下了自行车，推着车子走。快到家门口的时候，手机响了。摸出来一看原来是老姐姐的电话。常前进父母早已过世，在世的亲人就剩下这么一个姐姐。姐姐刚退休，孩子在国外读书，家里也没什么事，所以最近对常前进操心多起来。电话里，姐姐说，托人又给他介绍了个人。对这一切常前进也习以为常了。当初老婆跑的时候，姐姐就没少给他介绍，可他都拒绝了，闹得姐姐灰心丧气，不再管他。姐姐这一退休，闲空一多，想撮合的热情又高涨起来。常前进哼着哈着，他心里有主意，见面就见面，不能寒姐姐的心，反正到时候自己就说不合适。
姐姐说：“这个女的还是大闺女，今年刚三十冒头，大学生，工作好，人长得也俊。因为人家从小就喜欢警察，所以才答应跟你见面的。”
常前进心里话，自己算什么警察啊。姐姐反复强调让常前进周日那天好好收拾一下，机会难得，千万不要错过。他不置可否，姐姐急了：“一个人的家算家么？！再说你都多大岁数了，人老了都得有个伴，知冷知热的，要有个病、灾的，没人管，那还行？”
这话说得他有些烦躁，说：“姐，我去，你放心，我去还不行吗？”没等姐姐再说什么，他就把电话挂了。
每天晚上到了家，常前进就发愁吃什么。中午倒好说，单位有个小食堂，小食堂做什么就吃什么。在家里，他想不起吃什么的时候，就下挂面。这面条吃久了，入嘴自然是索然无味，为了解决饥饿，还必须得往嘴里填。他觉得这面条就像自己的日子，无论怎么样枯燥乏味，周而复始，也得活下去。尽管今天想不起吃什么，但他决定不再下挂面。他炒了一个醋熘白菜和一个红烧茄子，还去街口肉食店买了一斤酱牛肉。菜弄齐后，他打算喝点酒。他已经很多年没沾过酒。当初老婆刚离开他的时候，他也曾借酒消愁。有一天姐姐劝他，你要是再这么喝下去，晓雯要是回来看见，会瞧不起你的。你得精精神神地等她回来。晓雯是常前进老婆的名字。这话挺刺激他，从那儿起，他就再也没沾过酒。
今天常前进在客厅的茶几上摆了两个杯子。自从他一个人后，他就没用过餐桌，而是坐在沙发上，边看电视边吃饭。他斟满两杯古贝春酒，自己端起一杯，碰碰对面的杯子，然后抿了一小口。辛辣的味道一下从口腔传到胃里，他抬头看看对面墙上的结婚照，叹了口气。那照片虽然已经有些发黄，但是上面没有一丝灰尘。
常前进永远忘不了晓雯离去的那个早晨。那天他先从睡梦中醒来。他侧身看看在一旁熟睡的晓雯，她闭着眼睛的样子像一个婴儿，让他心里说不出来的爱恋。晓雯特别喜欢孩子，每逢遇见别人家的小孩时，她会拔不动腿，非得逗一会儿，才恋恋不舍地离开。但是她很在乎自己的体形，害怕生育后，不再苗条，所以他们一直没要孩子。她有一个嗜好，每天吃完晚饭后去附近的人民公园跳两个小时的舞。常前进对跳舞没有兴趣，甚至有些厌恶，但他很爱晓雯，不想粗暴地干涉她，她去跳舞时，他就在家收拾屋子，或者看看电视，等她回来。当时晓雯所在的棉纺厂刚破产不久，下岗回家后，她一直闷闷不乐，这让常前进心里沉甸甸的。夜里睡觉的时候，他经常觉察到身边的晓雯辗转反侧，他不知道如何安慰她，只好装作睡着了。可他的心里也在辗转反侧。常前进是个小警察，没能力帮晓雯再找份工作。不过他也想好了，不管怎么样，也不能让晓雯受苦。
常前进爬起来穿好衣服，拎上保温瓶，蹑手蹑脚地出去买早餐。那天离开家走了没几步，他意外地回头瞅瞅家的大门。门两边已经卷起的对联，在微风中轻轻抖动。仿佛对他说，快点回来。于是他加快了脚步。在快餐店买好早餐正打算离去的时候，常前进发现一个五六岁的小男孩和爸爸模样的人在吃早餐。小男孩吃的是馄饨，他的脸贴在碗上，用勺子不停地往嘴里拨拉着。爸爸在旁边边吃油条边说，慢点吃，慢点吃。小男孩抬起头看看爸爸，又低下头往嘴里拨拉，一块馄饨皮沾到了脸蛋上。等会儿，等会儿，爸爸在一旁制止住他，然后从兜里掏出一块卫生纸，轻轻为他擦干净脸。常前进在一旁看得居然有些嫉妒。
常前进走在回家的路上，还在回忆刚才的那一幕。早晨的太阳照在他身上，暖洋洋的。该要个孩子了。他想。
一进家门，常前进就喊，懒虫，起来吃饭喽。可是没有回声。他进卧室一看，被子叠得整整齐齐，床单铺得平平整整，仿佛刚才没有人在床上睡过。他又跑到厨房、卫生间，晓雯都不在。这时候他还不知道晓雯已经离他而去。其实也是有预兆的，那天一进门，他就没有闻到晓雯身上海鸥洗发水淡淡的清香。直至到了上班的点，晓雯也没有出现。他还以为晓雯是有急事出去来不及告诉他。可是等晚上他回到家，晓雯还没有出现，这时候他才开始着急。他在屋里转来转去，脑子在思索，晓雯到底去哪儿了？晓雯是个孤儿，没有什么亲属，同事之间也没什么来往，她能去哪儿呢？他脑子想成糨糊，也没想出来。天越来越黑，他心越来越乱，他把家里所有的灯都打开，仿佛在夜色里，晓雯看见，就能回来。后来他转累了，靠在床头的时候，他才发现有张纸条。上面写着：
对不起，我走了，不要找我！
看着这十个字，常前进懵了。他不敢相信这是真的。他又反复看了好几遍纸条，的确是晓雯的笔迹，而且笔迹很从容，根本不像急匆匆写下的。他这才真慌了，赶紧出去找晓雯。找遍了所有他知道的和晓雯认识的人，也没找到一点线索。天亮时分，他才回到家，虚脱地一头倒在沙发上，脑子里乱哄哄的，没有一丝睡意。回想这些日子，两个人没有为任何事情红脸，晓雯也没有露出丝毫离家的征兆，只是下岗后人变得话少了，当时他觉得刚丢了工作，这样的反应应该是正常的。他仔细回忆这些日子里的每一个细节，希望从中捕捉到蛛丝马迹。但是一切似乎都很正常。后来他终于想起前一天晓雯出去跳舞快十点了也没回来，他不放心出去找，刚出院门，晓雯就在胡同口出现。月光下，他看见一张男人模糊的脸一闪而过，那一刻他有些怀疑，可晓雯一脸坦荡，他开始责怪自己胡思乱想，这个男人只是恰巧路过而已。现在看这个男人会和晓雯的出走有关系么？只有天知道。想着想着，他懊悔起来。如果昨天早晨自己不粗心大意，早发现那张纸条，当时晓雯刚走不久，自己出去找，也许能找到。
一开始常前进疯狂地寻找晓雯，在街上贴寻人启事，报纸上登寻人启事，却如石沉大海，晓雯在这个城市蒸发了。后来他明白一切的寻找都是徒劳的，因为晓雯不会让他找到的。这些年来，他一直有个念头在心里纠结，他弄不清楚晓雯为什么会离开他。晓雯走的时候只带走了她最喜欢的一件白色风衣。每天下班回来，他都盼望着晓雯又突然出现在家里，仿佛从未离去。有时候在睡梦中醒来，隐约听见客厅里有动静，他会失声喊出晓雯的名字，可是没有人答应，只有他的声音在回荡，之后是死一样的寂静。有一段时间他产生了幻觉，觉得这一切都是在梦中发生的，说不准哪天突然醒来，晓雯没有离开，他们还在一起幸福地生活。直到这两年，常前进的想法才有所改变，他希望晓雯回来，两个人把离婚手续办了。
常前进端起酒杯，对着对面墙上的晓雯说：“老婆，你知道么。”他的手开始颤抖，酒杯里的酒溢了出来，洒在他的裤子上，“我不知道我哪儿做得不好……”他一仰脖，酒全倒进嘴里。他满脸的泪水，带着哭腔继续对晓雯说，“老婆，咱们早有个孩子也好啊。”常前进再也说不下去，号啕起来。
哭累了，常前进也就没心思再吃饭。他仰面躺在沙发上发了会儿呆。侧身的时候，觉得有些硌得慌，一摸，原来是上衣口袋里的那个小白瓶。当时他从小来手里抢过来，顺手放进了兜里。他摸出来，打开盖，把里面的东西全倒在茶几上，等看清楚那些东西，他扑哧乐了，哪是什么安眠药啊，全是糖豆。什么颜色的都有，白色的、红色的、紫色的、绿色的……他放到嘴里一粒，齁甜，齁甜的。
后来，他又找出小来写的那张纸，上面有几行豆芽般的字：
张来住在罗庄大众浴池
爸爸张德庆原来住在春风巷16号
妈妈李翠兰不清楚
常前进端详着这张纸，心想，这孩子的父母怎么当初没有给他落户口？为什么他不写爸爸现在的住址？为什么他不知道母亲的住址？大众浴池的老板他认识，他家是个女儿啊。那他怎么住在罗庄大众浴池？几个疑问在他脑海里翻腾。今天这个叫小来的男孩让常前进内心中最柔软的东西萌动了。就像那个晓雯离去的早晨，在快餐店看见那个小男孩时一样。冥冥之中，小来似乎和他有一根线连着，只是看不清这根线的起源，也看不到线的尽头。他就这样睡着了，梦中，晓雯和他相处的那些往事的片段鲜活地跳跃着，他们最后有了孩子，那孩子长得和小来一模一样。
