民国文人的奇人奇事总是令人在喟叹之余挂念不止。有美一人，清扬婉兮，似乎就是给弱女子刘曼卿预设的绝妙好辞。上世纪三十年代初期，她以半官方身份持中枢书信出使西藏，年仅二十三岁。她驱驰万里，完成使命后，取海道于一九三〇年八月返抵南京。她的文化传奇，曾经轰动一时。
她幼年时期在西藏生长，后在北京求学。成年后因偶然机缘幸获延揽，在国民政府行政院文官处任书记官。因桑梓观念，要求前往西康、西藏调查人文、政经现状。曼卿幼习经史，颖悟过人，属文构思敏捷，初不留意，然于人文历史、国际形势，把握论断每有过人之处。她将一路上非凡的观察、表述汇为《康藏轺征》，一九三八年由上海商务印书馆印行。
她选择的是元明清三朝以来的官道，即古驿道。茶马古道有川滇两造，一为西康雅安产砖茶，以康定为集散中心，马帮从此上路，经甘孜、昌都到拉萨，转运西藏各地；另一为云南所产砣茶，汇聚大理，商队由此上路，经丽江、中甸、德钦到西藏的邦达或昌都、拉萨，再转各地。刘曼卿首次取道川藏线，第二次则走滇藏线。
刘曼卿首次入藏，由南京启程，上武汉，过三峡，入重庆，经成渝路进成都。然后取道康定（打箭炉）、理（理塘）、巴（巴塘）入藏。又经莽里、古树、王卡、巴贡、包敦等十余城镇到达昌都，再经恩达、洛隆宗、嘉黎、太昭到拉萨，单边总行程五千余里，可想行路之难。
迢迢长路，有时是峭壁凌空，大雪横野，有时是羊肠小道，上逼下悬。
这样一路到了昌都，也不免与各地有声望的地方贤达交流，端赖她言辞明慧，态度恳切，措辞极为得体，不特免除了种种可能的误解，而且地方有力之士，在其循循善诱之下，亦多通情达理，均愿输诚。留在昌都一个月，当地人士并有询问孙中山先生事迹者，她则为之详尽解答，中心为先生坚忍不拔之志，及博爱怀人之慈，听者若有所悟。
路上遇到的困难非今人所可想像，但她从小在西藏生长，故多能化险为夷。一路考其山川、风俗、疾苦利病。每到险要地方，便找老兵退卒或当地百姓详细询问曲折原委，并与平日所知对勘，所得可补近代地理考察之阙。
到达拉萨之后，刘曼卿面谒达赖，所告万里奔驰之苦心，也即国家利益和主权完整。此番话语，由于其气象的端丽，增进效果不少。
刘曼卿二次入藏，则改走滇藏线。这次入藏则主要宣讲抗日理念，取得边陲人民的道义和物质支持。
古代地理书相当发达，也最有文字的兴味。从《水经注》、《洛阳伽蓝记》，直到《岭表录异》、《星槎胜览》，再到《海国图志》，无虑数十百种。以出色文笔描述自然风月及社会生活，乃是古代地理学家郦道元、徐霞客创辟发展的传统，自始至终和文学两位一体。在刘曼卿笔下，沿路的山川、气候、道路、物产以及居民、建筑、风俗、宗教、语言……都得以精彩记录，文中蒿目时艰，流露出深郁的家国之念以及对乡邦民气的信托。
清代作家姚莹，乃桐城派柱石姚鼐侄孙，曾任台湾兵备道，咸丰初年，任广西按察使，参与永安打击洪杨之役，又曾奉命入藏处理争端。他的着作不少，其中有关边疆地理者尤有兴味。《康輶纪行》十六卷记述他于道光年间数次赴藏的见闻，涉及西藏地理、形势、宗教、风俗，以及英、俄、印诸国情形。文体系日记条目式笔记体裁：“……天寒地高冰雪坚，百步十蹶蹄踠扯。鞭笔横乱噤无声，谁怜倒毙阴崖下……艰难聊作乌拉行，牛乎马乎泪盈把。”这是说进藏者遇到的首要困难，就是面临高山崎岖和严寒针砭。藏区所需物资，全赖人背畜驮和栈道溜索运输。
清朝前期，杜昌丁《藏行纪程》记其于某个初夏的观察，在崩达以西不远处，“其寒盛夏如隆冬，不毛之地名雪坝，山凹间有黑帐房，以牛羊为生，数万成群，驱放旷野”；“怒江之水，昼夜温湿，不闻言语。缘江万丈，俯视江流如线，间有奇胜，中心惴惴，无暇领略也”。
古代文化人，虽置身险峻之区域，仍在下意识地考察城镇、村落的地理全貌，在其笔记中不乏精彩描述。西藏独具特色的生物现象，也引起某些进藏者的兴趣，一八二四年的十月徐瀛注意到：“昂地山高雪深，产雪莲花颇多……花生积雪中，独茎无叶，其瓣作淡红色。”姚莹则记述：“察木多杨树已告脱叶，而干下自抽青枝且放新叶。盖高处风寒，下得地气故也。蕃地每七八月间多雨，山上雪已封岭，人且重裘矣。”
刘曼卿的文字似乎比姚莹记述同样的行程还要邃密。譬如，还是在过三峡的时候，原来在东南一带听说峡江是如何的险峻，实地观之，不过尔尔。原因是东南一带人民见大山甚少，故多夸张，在西南住民看来，没啥奇绝之处。峡区的景点，有许多的传说故事，当地人娓娓道来，好像很有滋味，其实很空洞肤泛。她的结论是：“古人称西蜀好幽玄怪异之思，诚不诬罔。”
到重庆，她写道：“船靠岸，担夫走卒率来抢取行李，其汹涌狡猾之态不亚于汉、宁诸埠。”这是实录，于今亦然。这一带农民生计的艰辛，土娼的肮脏悲惨，也都活灵活现地记入笔下。
到成都后拜见刘文辉于将军衙门，刘以康藏蛮荒，怪她轻举妄动，殊不知她自幼生长边地，自有此地的知识与智能、底气与胆气。
雅安去康定的路上，“万山丛脞，行旅甚艰，沿途负茶包者络绎不绝……肩荷者甚吃苦，行数武必一歇，尽日只得二三十里”。山城康定，笔者小时候曾经在那里长住，刘曼卿只寥寥数语就清楚勾勒其基本地理结构，其确凿形象，实在令人惊讶：“此地为川康之分界，三山夹抱，地势褊狭，急流两支贯其中，水砾相击，喧声腾吼不可终日……普通康人视知识为不甚需要，而亦不能谓为无文化，盖民间有极美妙之歌曲，喇嘛有极深玄之佛理，至于绘画塑像均精妙无伦……”
过理塘之前，翻越折多山，海拔近五千米。虽在盛夏，高山上“残雪积草上犹作银色”。
自此而后，对藏地风情和宗教样式、沿途的食宿、驿站、交通的叙写，可谓深入骨髓。真正的难度在表达的深邃上。她超越了这种难度，运笔铺陈颇有忧患意识。
当然，她的只身闯藏区，事实上还是得到方方面面的照拂。在四川有川军当局签发的特许证，在西康和西藏则有地方军的恭敬护佑。
川滇藏交界的地方，乃三江流域（金沙江、澜沧江、怒江）中上游，地势高亢，河流切割剧烈，多处是童山濯濯，风景荒凉，寓目景象极其萧索。有的时候，也有旖旎难状的高原美景，“忽见广坝无垠，风清月朗，连天芳草，满缀黄花，牛羊成群，帷幕四撑，再行则城市俨然，炊烟如缕，恍若武陵渔父，误入桃源仙境……地广人稀，富藏未发，亦不过为太古式生活之数万康人优游之所耳”（《康藏轺征续记》）。这是滇、康交界之中甸县城，今已改名香格里拉。
出中甸城北门，“为一广约十余里之草原，四面环山，如居盘底，有小溪一道，曲折流于其中，分草原为若干份，牛羊三五垂首以刍其草。沿溪设水磨数所，终日粼粼，研青稞为糌粑之所也。草原之上，多野鹜，低飞盘旋，鸣声咿哑，与磨之声相和答。在此寂静之广场中，遂亦如小儿女之喁喁私语，益显其悠闲况味。草原尽头，刚见一片巍峨建筑，横亘于山麓之下，则着名之归化寺也”。
较之古人以日记方式记述途中见闻方式，刘曼卿则将日记统筹处理，扩写成以小标题区分统揽的文章组合。所记的是当日的见闻、思想、心情，比其他私人撰述更具学术性、原始性。留下诸多关于疆域、山川、交通程站、人事方面的珍贵记录。诸如各地地貌、户口变迁、风俗物产异同以及民间传说，或加考证，或加澄清；对其渊源变化，均有提纲挈领的综述比勘。古代地理学长于描述的悠久传统，在她这里落实放大；山河气质、地理人文，在她的行程中跃然纸上。
刘曼卿这本书，笔驱造化，细意妥帖，大者含元气，细者入无间。可谓从肺腑流处，无一字空设。描述的确凿深稳，文字、词汇的贴切妥善，复制复活大地的精神景况、地理特征，满含生命骀荡的律动。她的观察方式，既饶有一针见血的深刻贯穿，也不乏冰雪聪明的机趣附着，端的是无以复加；甚至因其与山川的逶迤磅礴合二为一，取得较影片记录更为震撼的效果。
说起来，古人当然不乏她这样的文笔，但古人并不能预知或栖身在她所处的时代风云之中；后人所处环境或有可能较她生活的时代更为复杂，但却至难寻觅像她那样峻洁雅健、势如削玉的高超文笔。
人文地理，或曰私人地理，乃是近年来时尚写家之热门首选，但就文字而言，多数记叙啰嗦，识量轻浅，一二寻常景点，惊呼夸为独见；琐碎自言自语，衍成冗长篇什。游谈无根，难接大地精神。照片倒是清晰，书籍轻型纸的时髦包装也很招眼，但若谓地理人文脉络的深切契入，则遍寻不得。如果说《康藏轺征》兼具长风振林、微雨湿花之大美，则今之写家笔下但余瓦砾凌乱、顽石载途的少见多怪了。
