1、爱是多么不容易
德国女画家达妮拉·库洛特·弗里施的系列绘本《当鳄鱼爱上长颈鹿》（少年儿童出版社，二〇〇七年），写了一条鳄鱼和一头长颈鹿的恋爱故事，尽管是那样离奇夸张，却读得人心酸、感动，并暗暗为故事中的人物担心，而在每一集最后又总能舒口气，从内心泛起一种幸福满足的感觉。
这是因为，虽然写的是两个差距大到极点的动物，而它们的心理经历，却是每一个恋爱中人大致都要经历的。人与人的差距，会有鳄鱼和长颈鹿那么大吗？按理说，不会有；但你看了书就会发现，人其实也好不到哪里去。它们所遇到的矛盾、挫折、难题，恋人们也会遇到。它们是人类的“熟悉的陌生人”，它们以更为戏剧化的方式让我们看到了自己，所以读了才会动心、揪心、会心。这样的书，从三岁到三十岁，直至八十岁的老人，相信都能够读出味道来。
全书共三本，《多愁善感的小鳄鱼》写鳄鱼和长颈鹿艰难相爱的经过；《搬过来，搬过去》写他们共同生活中的困难；《天生一对》写他们面对外人的嘲笑时，如何忍耐、逃避，并终于得到大家的理解和欢迎。所有这些问题，不是每一对恋人、每一个家庭都要遇到的吗？
三本书中，写得最好的是恋爱的经历。因后两本都是编一个故事，找到一个看似合理的方案或契机，就把问题解决了，多少留有人工的痕迹，不像第一本那么自然。比如写共同生活，因为一个高一个低，吃饭、休息都难以谐调，最后想出了办法：挖坑，做成深深的游泳池，当大家都浮出水面时，高度就相同了。这办法虽然巧，细想却也有不合理处，何况，总有点挖空心思的感觉。然而，双方因为有差距，共同生活难以达成和谐，虽然大家都在努力，搬来搬去还是解决不了问题，这却是普遍而深刻的，也是最感人的。同样，写人们对他们婚姻的不理解，无论到鳄鱼城还是到长颈鹿城，人们都会投来奇怪的目光，还常会听见鄙夷不屑的议论，这使他们很难过，眼看只能躲在家里，今后少到公众场所同进同出了，这时发生了一件事：鳄鱼城着火了！长颈鹿利用自己的高度并同鳄鱼默契配合，救出了一屋子鳄鱼。从此这对“奇怪的爱人”受到了大家的尊敬。救火的事太偶然，但相爱而不被别人所理解，却又是太普遍的事，因而故事最深刻最感人的地方，也还是在它的“展开部”。说到底，后两本书的“解决问题”，多少都带有一点“说明性”，好像急着要把一个道理说清楚（而事实上，人类对这两个难题，还真没有多少特效的良策呢。要在两册绘本中轻易宣布找到了办法，当然会让人感到不可信，至少也会觉得急了点儿）。好在，书中的画十分精彩，鳄鱼和长颈鹿的神态惟妙惟肖，这就使游戏性冲淡了说明性。所以，对孩子们来说，多半不会发现此中的不足。
但第一个故事却是真正的精品，自然、完整，意料之外、情理之中，山重水复、柳暗花明。——鳄鱼爱上了长颈鹿，他一会儿热，一会儿冷，一会儿高兴，一会儿悲伤。他想尽办法要让长颈鹿看到自己最甜蜜的微笑，但长颈鹿太高了，从来没有注意到它。在一切尝试都失败后，它想用绳索套住长颈鹿拉她来看，不料却被长颈鹿甩到半空，被直接送进了医院。出院时，他放弃了一切希望，伤心地往家走，恰在这时，他和长颈鹿撞在了一起，两位都摔晕了。他醒来时，看到长颈鹿正趴在地上看他，并怯怯地向他道歉。这正是他梦魅以求的机会啊，他露出了甜蜜的笑容，她也笑了，他们心中都感到了温暖……这样的故事，虽然写的是两个动物，放在世界爱情文学的长河中，却是不逊色的。何况，它还配有那么生动、奇妙的画！
这样的故事，这样的人生难题，能打动曾有相似经历的人，但也能打动孩子吗？是的，一定能打动的。这是因为，孩子是这样一种动物，凡是人类共通的话题，只要是真实的，是他们未来总要去经历的，他们都会有一种超前的预感，他们都会关注和喜爱。这是人类千百万年积下的心理的基因吗？也许是，也许不是。但我们不妨试试，把这样的书交到他们手上，看看他们会有怎样的反映。
我相信，他们会获得很大的快乐，也会悄悄地学到很多。到很久很久以后，当遇到相似的人生难题时，希望他们不会过于惊慌。因为他们已有过心灵的体验，他们将多少知道一些：爱，就是这么不容易。
（写于二〇〇七年深春）
2、谁是天才的诗人
对于中国儿童文学来说，一九二二年是个特别重要的年份：语言学大家赵元任出版了他以通俗活泼的口语翻译的《阿丽斯漫游奇境记》，并写了译序，周作人随后写了一篇同名的书评，他们共同提出了一个当时国人闻所未闻的论点：
这部书的特色，正如译者序里所说，是在于他的有意味的“没有意思”。英国政治家辟忒（Pitt）曾说，“你不要告诉我说一个人能够讲得有意思：各人都能够讲得有意思。但是他能够讲得没有意思么？”文学家特坤西（De%Quicey）也说，只是有异常的才能的人，才能写没有意思的作品。儿童大抵是天才的诗人，所以他们独能鉴赏这些东西。
这样的“有意味的没有意思”（周作人后来曾举安徒生的《小伊达的花》为例），真要创作起来，实在是难上加难。这么多年过去，我还很少看到真能合乎这一评价的上好的作品。然而，在读瑞士作家于尔克·舒比格《大海在哪里》时（贵州人民出版社，二〇〇七年），我大大地惊讶了，由惊讶而惊喜，时有拍案叫绝的冲动——因为，我发现，这不就是那种“有意味的没有意思”的佳作吗？
这真是一本天才的奇书，那一段一段短短的文字，用的是讲故事的口气，但简直都构不成故事，颠颠倒倒，断断续续，但你就是觉得好玩，就是有看下去的兴趣，并时时忍俊不禁。比如书中的一篇《旅人》，写一个年轻人不愿再在狭窄的耕田上挖马铃薯，就出去旅行，三年以后，他回来了。别人问他去了哪里，他回答：“我到了东方国、胡椒国、波罗的国、懒人国、美食国、还有外国。其中最大的是外国。”这不能不让人笑起来，它的排列，也太不合逻辑了。可为什么这口气那么熟悉，读起来却又那么亲切？再看下去，旅人对各国见闻的介绍，都是任性而随意的，边说边想，边想边改，充满想象和夸张。到最后，邻居女孩问他：“你为什么要回来？”“因为我想告诉你们我到过的地方，见过的事物。”“说完了，你又会离开吗？”“我永远也说不完……”这口气里，又有了我们所熟悉的一种无赖劲。后面是作者的叙述：“其实是他心里喜欢邻居女孩，说得更明白点是很喜欢，这话他没有说出口，但是旁边的人可以觉察到。”说心里话，只有这几句才有点像我们所熟悉的故事，但前面的东拉西扯似乎更好玩。到这里我有点明白了，怪不得世上会有这样“没有意思”的故事，这不正是孩子自己在说吗？只有孩子才会以这样的口气说话，用这样的逻辑编排！那最后一句，也许是孩子的神来之笔，也可能是成人记录者的悉心添加。但没有这样高明的结尾，这作品依然好玩而有奇趣。
还有一篇《大拇指到庞贝托做什么》，那就完完全全是孩子的口吻了，没头没脑，无拘无束，提出问题也不回答，一如鲁迅说《思旧赋》似的：“刚开了头却又煞了尾。”但它是那样迷人，不失为一首童趣的精短的诗。
本书作者写过一本《当世界年纪还小的时候》，前几年在中国翻译出版，很受读者欢迎。在那本书里，作者用孩子的口气说故事，虽然半真半假，逗乐和叙事交叠混杂，平添了无穷的情趣，大部分故事终究还有比较完整的轮廓，小部分故事多少还能找出“意思”；而这一本书，则完全是孩子自己的原汁原味的创作了，作者的主要工作，恐怕还是纪录和挑选吧。上一本书让我想到英国作家达尔的儿童文学名着《女巫》，那开头部分奶奶和小孙子的大段对话，就正是这种半真半假的口吻；而这后一本书，却让我想到了日本作家黑柳彻子的童年回忆《窗边的小豆豆》，当小主人公被学校开除，妈妈带她到“巴学院”上学，校长认认真真听这位压根就没长大的新同学东拉西扯说了一个多小时，然后郑重地说：“好，你被录取了。”本书作者能那么认真地听取孩子编的故事，并把它像一件件艺术品那样记下来，还发表出来，我以为，他跟巴学院的校长一样伟大。
孩子讲故事，不仅好听好玩，也能从中发现很多秘密。这本书中有个很长的故事《小妞》，写一个洋娃娃跟着女孩一起长大，学会了一些简单的话，能跟女孩交流和争吵，甚至还能一同上学；但后来，在一次游泳事故后，洋娃娃不长了，也不说话了，又缩回到原来的大小，并渐渐远离了孩子的生活。其实这个洋娃娃的全部故事，都是女孩的记忆，她过去的人生有相当部分就是由想象堆起来的。所以当她讲完故事后，作者会不怀好意地说：“你什么时候把其他会说话、但是从来都不开口的洋娃娃的故事说给我听？”孩子一定听出了他话中有话，答道：“我才不说。”在这个故事里，还出现了女孩父母闹矛盾差点分居的事，孩子人小鬼大，看来，什么也别想瞒过他们。在有些故事中，如《小女孩和无聊》，可以看出孩子对于无聊的概念很难有抽象的理解。而在《酢浆草和母牛》中，已能看出孩子对于悖论的敏感和直觉。正因为保存了孩子故事的完整性，所以，它们其实还很有“认识价值”。
每则故事后面，常有作者的补白或对话，这也很有趣，且充满人情味。有个叫《熊年》的故事特别冗长，后面有一句：“这故事没办法说，谁要一说，马上就会睡着，听的人也一样。”我想，他是有感而发。还有一个《当世界还不存在的时候》，这大概是作者给孩子出的题目，孩子讲了那时的种种情形，因为那时一片黑暗，所以她最后说：“一个世界必须从一颗种子、一粒果仁，或是由一颗黑母鸡生下的黑蛋开始慢慢形成。”她讲完了，作者充满兴趣地说：“那一颗黑色的蛋有它自己的故事，故事是从黑暗中开始的，那只母鸡蹲在黑暗中……”孩子猜出他一定又抓住什么可笑的地方在做文章，于是大喊：“我不要听！不要！”书中的最后一个故事是《太阳、月亮、人类》，讲完以后，作者问：“是谁发明了说故事？”孩子说：“是月亮的奶奶。”“她说给谁听？”“说给太阳的爷爷听。但是他从来就不相信她说的故事。”从这句话里听得出，孩子即使面对如此认真的听者，她也还是有自知之明的。
关于这本奇书的审美价值，我不想再说什么，我想大家自可去体验，而且，一定会有美的享受。但我愿意借何其芳《我为少男少女歌唱》中的名句，来表达我的收益：
轻轻地从我琴弦上
失掉了成年的忧伤，
我重新变得年轻了，
我的血流得很快，
对于生活我又充满了梦想，充满了渴望。
（写于二〇〇七年初春）
3、孩子会看到大人看不到的秘密
少年儿童出版社近期出了许多精美的引进版图画书，有《艾玛》、《小艾来了》、《爷爷一定有办法》、《猜猜我有多爱你》、《逃家小兔》等。报刊上已有过不少介绍文章，但有的只是以成人的眼光对它们作惯常的扫视，所以很难谈到点子上。其实这些画书大致可分两类：一类是需要大人读给孩子听的，而且最好是一遍遍地共读共赏，即所谓“亲子阅读”，《猜猜我有多爱你》、《逃家小兔》等“睡前故事”即属此类。《小艾来了》图文俱佳，因为文字的比重较大，也是需要有人念的。但另一类，却更适合于让孩子自己细细品味，当大人为他们读了第一遍以后，后面阅读的深浅，所获乐趣的多寡，就看孩子自己的造化了。这有点近乎于“师傅领进门，修行靠各人”。《艾玛》与《爷爷一定有办法》就属这样的书。我以为这后一类书对孩子来说更重要，因为这事实上就是从幼时起，培养他们读书的习惯，让他们初尝阅读的乐趣。为什么有的人一辈子爱好阅读，一生过得充实；有的人却终身视阅读为苦事、难事？从小是否受过这种启蒙的训练，恐怕有很大关系。
《艾玛》（[英]大卫·麦基着）共有十本，每本一个故事，但故事其实很简单，常常就是开一个玩笑，或做一段游戏而已。此书全称“花格子大象艾玛系列”，妙就妙在艾玛是“花格子大象”，身上一块红，一块绿，一块蓝，一块黄，一块白，一块紫……就是没有大象的颜色。这样，它在象群里就异常突出了，再加上它年轻，充满童趣童心，爱开玩笑，于是引出了许许多多快活的场面。《艾玛》的出彩之处不在故事，就在画面——它不仅色彩丰富，而且艾玛和群象的神态极具风趣，变化多端，象的眼睛尤为传神，那一点儿调皮、紧张、快乐和小心眼，全藏在小小眼珠的变化里；而森林的风景与各种动物，也都色彩鲜艳，形态生动，经得起儿童反复玩味。这样的书，很可能让儿童们百读（而不是百听）不厌，使他们在翻阅中不断获得新的发现。
