世界尚未准备，天才就突然降世了
有艺术成就的名人和才华如放射线的天才是两个概念。前者是平常人或者说是正常人，而对于后者，天才是一个疾病名称，才华是一种病症，世人是天才的分母，才华有时是活埋幸福的坟墓。
疯狂是天才的因子，里面澎湃的狂热和敏感常让人有种即将被灵感毁于一旦的危险。天才的皮肉上长着两层刺，一层向外，一层向内。向外的刺其实是软的钝的带孔儿的，不为刺人为了沟通，向内的刺是硬的实心儿而锋利的，肆无忌惮地刺伤着自己。天才孤独，因为人误以为他所有的刺都长在外面要伤害别人。天才因为才华横溢而显得具有侵略性和攻击性，他们孤立别人也被别人孤立，格格不入是常态。天才常不被容于当时，却被后世后代追捧，因为其才华有着能跨越世纪的眼光与智慧，他们所表达和预见的现象，被时间证明成历史后的说服力加深了他们人格的伟大。
对于大师中的大师，童年资料越有限越好，因为那一定是悲惨中的悲惨。韦诺，一个童年时总是低着头走在乡村小路上的男孩，看起来就一副不开心的样子，猫着腰让他看起来更矮更好欺负了。他仰脸看天时那渴望的眼神表露着他内心的孤独。韦诺的爸爸韦大若不是在2岁时被掉落的玻璃窗划花了脸也不会娶大他4岁又有小儿麻痹症的顾莉。1988年，顾莉34岁时生了韦诺，他的到来其实并没有让这个一贫如洗的家庭有怎样的喜悦，反而加重了他们的负担。奉行棍棒出孝子的理论，爹娘有多期待韦诺能赡养他们打他就有多狠。挫折如妖孽横行于韦诺的童年，肆意地凌虐他，导致他害羞，胆怯，甚至懦弱。
有嫁鸡随鸡嫁狗随狗心态的女人的婚后生活，往往因为她的死心塌地而间接地让男人把家里搞得鸡犬不宁。男儿有泪不轻弹这句话坑了太多女人，当男人声泪俱下说自己错了时，女人无论受了多大伤害都会轻易原谅；男儿膝下有黄金这句话更害女人，当男人扑通一跪，那个让他打得半死的女人就会心软下来，殊不知这一切都是冒着生命危险。韦诺逆来顺受的懦弱性格遗传了他的妈妈，当然他日后在追梦的道路上忍无可忍无须再忍的爆发也是效法了她的妈妈。韦诺妈妈不堪重负，在他7岁时离家出走后至今音信全无。韦诺代替了他的妈妈成为他爸爸心情不好时拳打脚踢的对象。在刚开始那段极为幽暗的光景中韦诺委屈过，都说母爱是无私的，那么他的妈妈是应该替他挨打的，她不该把他单独留下来给那个魔鬼，那段时间韦诺觉得自己是世上最多余的最不被爱的人。后来韦诺认为自己责无旁贷地该替妈妈挨打，她的离开是那么地明智，他对她的出走致以最崇高的敬意并由衷高兴，他在对女人的态度上真正成为了一个男子汉，那年他7岁半。当爸爸的身体越来越不好，已经打不动他的时候，韦诺发现了爸爸也是个苦命的人。他的父母在他们各自的人生中都是可怜人，韦诺不再审判他的爸爸了，而是满有爱的接纳和怜悯，那年他10岁。
不知韦诺先是喜欢用树枝在地上作画，还是因为家里买不起油彩才让他不得不转战，总之最后的结果是他喜欢上了泥土与石头。双手沾满污泥给了他妙不可言的快感。抚摸着石头，圆润或粗糙，怪状或工整，石头千奇百怪的手感让他细腻丰富的心得到了释放，韦诺天生对事物的空间形态非常敏锐，只要他摸过的东西就不会忘其手感。
韦诺10岁时，他心爱的石头一次次被大孩子偷走去砸别人家的玻璃，韦诺因被诬陷常遭暴打。因为他的石头先不会抛弃他，他才鼓足勇气对石头不离不弃，对石头的爱激发出韦诺的保护欲，他从誓死抱着石头任他们拳打脚踢到能抱着石头逃走用了一年的时间，从走为上计到丢石头打那些可恶的小强盗只用了三个月。从那以后，他的眼神略微武断，因为承受煎熬时他再不会失去尊严。苦难能激发人的潜能，让人发挥出超乎想像的生命力与创造力。因为找不到人来爱他，他就雕塑出作品来爱他，与作品紧紧相拥时韦诺的眼里常含泪水。韦诺雕塑的处女作是一把钥匙，上面刻着“我不怕休息怕生锈”。他渴望他的雕塑作品能回报给他不折不扣的爱，事实证明，他得到的比他预想的还要多，当然付出的也比他预想的多得多。
父母的残疾与贫穷让委屈在韦诺的生命中不知不觉积攒下来，当然缺乏爱的人更容易感恩，每次看似窘迫到绝路时生活总给韦诺又开了一条路，这种深深被眷顾之感让韦诺相信有一双无形的眼睛在满怀爱意地关注他期待他。随着成长，韦诺对艺术的态度从极端的热爱到极端的仇视再到极端的热爱，极端的规格在岁月中等距螺旋线般上升与扩大。
韦诺13岁时，学校老师劝他爸爸把这个弱智的儿子领回家。在很多动漫里，倒数第二排靠窗是男主角的御用座位。不只是在韦诺短暂的4年学校生涯中，更是在他漫长的人生中，他都像个受害者一般，活在对人际关系的恐惧中。瘦小的韦诺干了两年农活，15岁时从河北老家偷出200块钱只身来到北京求艺。每当出入他租住的棚户区时，旁人的目光穿心掠肺。有胳膊有腿那么大个人每天就打个小时工，吃上馒头喝稀粥就满足了，经常买不起油彩和石头，韦诺要是旁观者也会瞧不起自己。韦诺不怕人说，看，他都要累瞎了，他的作品还没法展览呢；看他的颈椎肩周腰椎都扭曲变形了，他还没遇到买家呢；看，他把全部精力用在艺术上都穷得揭不开锅了，却还画得刻得狗屁不是呢。三人成虎，以讹传讹，韦诺在大家眼里非常的奇怪，即便他努力回以友好的微笑，人也觉得他有潜在的危害性。韦诺默默地接受这一切，很可能生前死后仍旧默默无闻，他本就不足为奇，也就没有什么好抱怨的。韦诺感激这种境遇让他保守了对艺术最纯粹的热爱，不被商业收买，不向世俗妥协。无常二字给人虚妄和悲戚之感，常被用在由高到低的语境中，其实人生的转机与希望往往就是在无常中，既然是无常，那就意味着既能变坏也能变好。比如一个穷小子成为亿万富翁，那就是人生无常最好的例证。
在黑暗中摸索，就不要怕弄脏弄伤自己的手。韦诺本该做美术的十根指头，盛开过磕开酒瓶留下的淤青红肿和戳灭烟头时留下的水泡疤痕。韦诺每天无数次想放弃，放弃雕塑，甚至放弃生命。用无限高倍显微镜，也许你能看到他所雕刻出的每道最细微的纹路里都写满了“想放弃”。韦诺的亲戚邻居都软硬兼施让他远离梦想，找个能养家糊口的营生。自讨苦吃四字是莫大的安慰，自作自受便有几分不近人情。棱角鲜明虽方便别人啃食，却也硌他们的牙。
韦诺18岁时第一次报考中央美术学院，时间受限，经济匮乏，各方施压，韦诺持续半个月连轴十几个小时练笔，就像抱着孩子快跑，免得它被后面穷追不舍的豺狼吞食一般。恨不能把眼球凹进体内才能缓解的疲劳让他一度怀疑自己会成为盲人艺术家，他有感动想日后雕塑一尊阿炳拉二胡的全身像。他自己都不知哪些线条是他戴着眼镜还眯缝着眼睛画出来的，即便被雕刻时蹦出的石头碎末迷瞎眼也不罢休的悲壮，让他深感肉体的视力模糊没关系，人间何必要看得清呢，但灵里的视力一定要敏锐。高强度作业让韦诺的肩周有很大负担，右肩膀常像被冻住或凝结了一样，他还那么年轻，但右肩膀撕裂的痛苦让他一度拿不起雕刻刀，韦诺本不是左撇子，却硬生生把愚钝的左手练得比右手还灵活敏锐。韦诺不想他的家人知道，因为他们的无知与贫穷，让韦诺不得不以牺牲健康的方式来悄悄抢救他的美术生涯，他不想他们羞愧。恐惧让人想严格掌握自己的世界，否则就没有安全感。一旦严格掌控了自己的世界，人就获得了自信。绘画与雕塑时，韦诺专注，勤奋，有着惊人的毅力和无限的艺术创造力，他把他所有的颤栗都给了他的美术，韦诺羸弱的身躯里面时刻发生着宇宙大爆炸。
素描半身像不错，但是油画头像分数特别低，韦诺连续两次报考都失败在油画上。当温饱都成了问题时，艺术便更加奢侈，韦诺没有钱参加考前培训班，更别说其他能祝他一臂之力的事情了。韦诺有时没钱吃饭，肚子叫的声音越大，他刻刀作业的声音就越大，然而他越想用后者的声音盖住前者的声音，前者就越不服气，如狱中人的哀嚎，一声惨过一声。肉体比灵魂娇贵脆弱，这是多么讽刺的现象。渴了，饮心血，饮眼泪；饿了，吃心尖，吃肺腑，韦诺时常这样。自幼营养不良，常省饭钱买颜料，石料，美术工具又让他更加单薄。他由衷羡慕那有健壮的体格，男子汉气魄，威严而庄重的男人。他粗壮的右手臂与他瘦削的全身极其不协调，它不只比左手臂结实得多，甚至如打网球的运动员那般有十足的力量感。韦诺看起来无精打采了无生趣，但人会为他的作品动容，里面满是激情四射的存在感。敲凿大理石所产生的灰尘可以迷住韦诺的肉眼却遮不住他的心眼。他的双手隔几个小时就要沾满泥土，越黏湿越温暖，他离不开大自然。韦诺雕刻出的肢体如有青筋在跳动，表达着生命不可侵犯的尊严，不是有力量去征服，而是从不想被征服迸发出的力量。
韦诺考上中央美院时已经22岁，在造型学院基础部学满一年后，通过坚实的造型基础学习，他以优异的成绩考入了雕塑系。经过与命运的百般抗争终于如愿以偿，负罪感却油然而生。当事人微笑着忍受如刮掉心上一层皮的巨痛，在他人眼里只是轻描淡写的坚强，甚至有人会觉得没什么了不起。从心跳到古稀，他有与他的艺术同生共死的决心。每场飞来横祸都有上帝美好的旨意，想想所有的意外都是上天的精心安排，韦诺竟体恤起上帝的操劳来。韦诺感叹自己何德何能，能亲自劳驾上苍来管教自己的倔强。
雕塑系的基础课程包括泥塑写生课程中的头像、胸像、人体、衣纹、浮雕，材料课程中的石雕、木雕、陶瓷、直接金属焊接、金属铸造、综合材料，韦诺非常用功，刻苦学习中西方的造型语言，他的圆雕、浮雕和透雕作品比较成熟，能独立创作，能从材料本身的特点和美感出发，最后以优异的成绩进入了导师的工作室。好像他还不会使用筷子时就会使用雕塑工具了，他得心应手地运用着雕塑刀，石雕凿，石雕锤，弓把，比例弓把，点型仪等工具。韦诺的雕塑写实基础非常扎实，他的造型能力越来越强，作品富有表现力，视觉冲击力，在现实主义雕塑创作上斩落头角。韦诺喜欢雕塑材料，粘土、木、金属、石膏、树脂、贝壳、象牙、动物骨骼等他都喜欢，但他最喜欢的还是石头，石头中他最喜欢花岗岩。石头经过他雕，刻，塑之后，意味着不朽的审美，不衰的品格。
韦诺的父母在他还没有分辨能力、自我保护能力时，对他犯下过许多滔天的、致命的错误，他在尚且稚嫩、完全没有抵抗能力时，接受了太多负面的东西，但是上天怜悯他，让他闯出了一条正路。一生中最令他骄傲的是，他从未怨过他的父母。上帝会格外呵护那些长大后为自己的童年抱怨上帝的人，并不是因为上帝会内疚而是因为上帝的公平。
在我童年、幼年、青年阶段，都尽可能地被这个世界苦待甚至虐待，我觉得挺好的，我为此感恩，因为这样，当日后我活出来之后，就不会那样去对别人，因为我知道那些被伤害的滋味，心灵缠紧绷带的滋味，不好受。
