我所以要以马作为我文章的一种属相，是因为看中了马的英俊潇洒，尤其是看中了天马行空，独来独往的那种风姿。马代表了自由的精神，代表了独立的品格。可以说，是文学艺术必须具备的素质。舍此，娴熟的技艺也可以操持出完美的成品，但是，没有灵魂的完美品，不如灵魂洒脱的缺陷物。散文写作自然也是这般道理。
谈到我那些属马的散文，我要感谢鲁迅文学院。入院研习时，正是我创作的困顿期，长时间拘泥于狗散文的操作，技艺越来越巧，成品越来越妙，但是匠气也越来越老道，以至自行结茧，将本我幽闭于暗室。我倘若不能化蛹为蝶，冲破囹圄，就只能在暗乌中结束自己的文学生命了。我明白了潜在的危机，但是解脱思想理念这无形绳索，不知要比解脱肢体的有形绳索艰难多少倍。我一次又一次做这样的尝试，然而，笔底的文字总是苍白无力。《枯柳》可能是这一阶段的代表作，内中的思想潜质、文化容量似乎我是清醒的，安排设置是厚重的，只是流泄到纸页上却是平淡无味，缺乏构想时的活力。无疑，我很难从苦闷和困惑中自拔。
恰在此时，我获得了一条信息，鲁迅文学院举办创作函授班。函授班的优秀学员，将被选拔进鲁迅文学院研习。鲁迅文学院是中国作协的最高学府，前身是中央文学讲习所，建国后一批又一批知名作家都曾在其中陶冶提高。进入新时期，更名为鲁迅文学院，接纳的首批学员都是在文坛崭露头角的优秀人才，因而，我很向往这座文学圣殿。可以说，我报名函授学习就是奔这个目标来的。只是，我想得有些简单了。那是1987年，文学的热度虽然不似八十年代初，但是，还没有降到时下的冷落样子。不少人仍然热望依靠文学一夜成名，红火毕生。待我报完名一打听，函授学员竟然有六千人，而选拔入院进修的名额仅有十位，要进入这座圣殿谈何容易！
我不免有些灰心，灰心的原因是承受到过重的压力。好在这压力反弹出了更强的动力，既然决心已下，那就矢志不渝。我按照规定，写好了每篇习作，又参加了两次面授活动，不断让新的思潮涤荡着久有的理念，作品也就有了新的生趣。正是这样，我居然如愿以偿，走进了鲁迅文学院。入学以后，几乎有一半的时间我没有动笔写作，我认真聆听每一节课，我静心阅读在临汾读不到的书籍，我反复思考自己数年来的写作，毅然否定了过去的套路，决计用意识的新生获取文章的新生！我心中的天马渐渐孕育成形，在春光渐深，夏意渐近的时日，我似乎已能听到天马的蹄声不断敲打自己的心旌了，那高昂的嘶鸣不时惊动着遥远的天籁。这时候，我的神思通达，笔意晓畅，不能不走笔了。于是，在鲁迅文学院303那间小室，我开始了《童话岁月》系列散文的写作。应该说，这个系列的散文题材并不新颖，是写大跃进的。大跃进是被不知多少人迸击过的极左行动，我再写不免落入俗套。然而，既是天马行空，就不会重蹈他人的履痕，我以一个少年儿童的天真眼光去重新经历那个年头，使那年代的行为成了一个个如诗如画的场景。而且，这场景又似镜中花，水中月，像美梦一般可望而不可及！如此的视角，自然给了老题材一丝新意，具备了化腐朽为神奇的功效。正缘于此，《童话岁月》系列散文成为了我的成名作。
记得《山西文学》杂志一期刊出了两篇《上天的路·弯弯的桃树》。文章面世后，很快我接到《散文选刊》杂志主编卞卡先生的来信，意在选载，又觉数量不足，难以反映作家的作品风貌，让多寄数篇，试图搞个作品特辑。这是好事，我立即寄去文章。1990年第9期《散文选刊》编发了“乔忠延作品特辑”，选载了我的5篇作品，并配发了着名评论家何镇邦先生的评论《寻常家语写华章》。一时，我的散文成为娘子关内外注目的亮点！
时隔不久，又一件好事来叩门庭。人民文学出版社编选《1988-1993年散文选》，我的散文《弯弯的桃树》被遴选入集。三年一次的选本，一本选120篇文章，我能入列自然不胜幸运。
回味这种幸运，我真感谢鲁迅文学院，若是没有那里的学术氛围，没有那种新观念、新浪潮的冲击，我要冲破那一层理念的老茧不知要付出多大的努力！抑或依赖我自身的力量并不足以冲破老茧的僵固，那我只有永远幽闭在写作的暗室了。好在，我终于借助外来的活力，滋养了心灵的天马，让那天马放纵在人类历史文化的天宇，在其中奔波、领略、感悟，并留下了思想的行迹，这便是我后来的散文。这一段我写出了《飘流的思绪》、《天成风流漓江水》、《骡子》、《尖尖脚上的奶奶》以及《狼》等作品。《飘流的思绪》刊发在《中国作家》杂志，《天成风流漓江水》刊发在《当代》杂志。《骡子》一文在《中华散文》刊发后，又被人民文学出版社选入《199l-1993散文选》，《狼》在《山西文学》刊发后，被《散文选刊》选发，之后又被选入《散文选刊》的精品丛书。
龙
我将龙作为我散文的一个属相，而且，视为写作的最高境界，是基于我对龙的特别钟爱。
在十二生肖中，龙虽然没有列入首位，但是，在人们的眼睛中龙的社会地位是很高的。龙是中华民族的图腾，是民族精神的象征，龙能腾云驾雾，能播云降雨，可以令风调雨顺，可以让五谷丰登。龙飞凤舞、龙腾虎跃，多么令人神往的盎然景象！具体来讲，我对龙的特别钟爱有以下几点：
首先，龙是虚拟的，是自然界的动物中原本没有的。探究历史，似乎和龙能攀上关系的当数恐龙。但是，恐龙和人们尊崇的龙不是一回事。如果要把人们尊崇的龙形象描写出来，需要借助民间的俗语，即：牛头马面蛇身子，凤爪鱼鳞虾尾巴。当然也还有更细的说法，把鹿角和马鬃也组装到了龙的身上。不过总体来看，以上这两句话基本可以概括龙的形体。龙既然是这么多动物部件的组合物，那它必然是虚拟的了，是自然界不曾存在的。
考古学家在陶寺遗址出土过一个龙盘，那上面的龙总体看还是蛇的模样。所以，蛇身子的说法是成立的，也就是说，蛇是龙的主体。这便使我想起一个寓言故事：画蛇添足。这故事用来讽刺多此一举的人，把那些人视为笨人、蠢人。但是，换一种眼光看却是另一码事了。既然龙是蛇身子，那么，龙不就是画蛇添足而添成的吗？当然，光添足不成，还要添上牛头、马面、鱼鳞、虾尾。不过，若没有第一个敢添足的人，或许便没有第二、第三个敢于添牛头、马面的人，那龙还会诞生吗？看来艺术的创造正是要由在常人眼中不那么正常的那些人来完成。当然，这种不正常正是艺术规律的正常，而虚拟正是艺术规律的基本要素。这个要素或许对散文写作最为适宜。
我这种认识可能会引起不少人的质疑，别的文体可以虚构，惟散文是要写实、写真的。我理解这个观点，散文的确要写真实的东西。不过艺术的真和生活的真是有距离的。不信，我们将生活实录到作品中去，说不定读者会说我诌谎呢？多年来的散文写作经历告诉我，写散文不必拔高生活，拔高生活是对生活的戏弄；写散文不能贬低生活，贬低生活是对生活的亵渎；写散文不能照搬生活，照搬生活是对生活的无奈。关键在于写出生活的精、气、神。怎么样写出生活的精、气、神？我以为离不开真实生活，离不开真情实感。不过，文章中的真实生活不是全部生活过程的演绎，而是用真情实感连缀成串的精彩片断。这还不是虚构么？虚构同虚拟一样，才能让宇宙间没有的龙悄然生成，昂然腾飞。散文创作亦然。
我钟爱龙的第二因由，和我所处的地域有关，也就是跟水土有关。我生在临汾，长在临汾，工作在临汾，迄今没走出临汾。一方水土养一方人，一方人也必然像一方水土。换言之，水土可以成全人，也可以局限人。临汾是尧都，这里有仓颉造字的遗迹，有击壤歌吟的故土，有平水官韵的辙印，有元代演出的戏台……，这里是中华文化的源头。源头之水，流散出去，到了他地，引臂瓢舀，便有了地方风味。地方风味正是异质，异质是艺术的特色，文学也是同理。可惜的是，作为源头的临汾，舀一瓢水，再舀一瓢水，舀起的均是母体文化，只有和其他文化的相似，没有和其他文化的相异，这便是雷同。雷同是重复，重复是文学的死胎。我在好一段时间里难以使文章鲜活，正是囿于这方水土的症结。
怎么将这方水土的劣势变为优势？其实，这话是错误的，应该说这方水土的优势是存在的，我们如何去发现和利用？我想，我不能瓢舀这方水土的脉流，而是要深掘这方水土的根源。只要开掘到历史的深处，找到母体文化的端点，用那里的丰乳滋养自我，才能生成一个新异的文化景观。我命令自己，向后奔跑，向历史深处奔跑。当然，起跑时要带足食粮，这食粮是丰厚的学识，是博阔的眼光，还要有当代世界的崭新思想。在当代思维照耀下的荒寒苍凉都会放出奇异的光芒！
这一跑，便跑到了巨龙生成的那个年代。那里的时代能生成中华民族的图腾和精神，那里的文化为什么不能生成我面貌一新的散文？我很庆幸我在写作牛散文的时候，没有只埋头拉车，不抬头看路；也没有只抬头看路，不潜心思索。我边拉车，边观望，将历史风情集纳于心，咀嚼反刍，仔细回味，竟然发现，在乡亲们的口语中，谈吐着久远的历史。他们的语言便是活生生的文物。因而，我不仅用耳聆听，而且着眼集纳乡村这土话，这便是后来成文的《尧都土话》了。
当然，我最钟爱龙的原因莫过于龙是大化之物了。古人云，龙在陆能行，在水能游，在天能飞，真是无所不能的动物了。龙所及之域，上为天，下为地，中为水，不正是人们思之要及的天、地、人三界么？人们难以全部实现的愿望，龙可以代人实现。因而，天若大旱，有人祈龙降雨，龙可以行云播雨，可以风调雨顺。龙是悲天悯人的化身。这一化身，不正是文学所要履行的最高使命么？文学要写照什么？要阐述什么？要警示什么？这一切都是说不明，道不白的。文学在于用美好的文字构画美好的境界，去陶冶人们的心性。人们进入文学世界，不在于懂得了什么，而在于感悟了什么。懂得的知识，可以言传，感悟的东西却是无法用语言说清的。也许有人想将感悟的东西告诉他人，而且要竭力说得清楚明白，需知越是如此竭力，越与初衷相违。文学潜在的意蕴就好比是那条腾飞的巨龙，他可以在地上走，在水中游，在天上飞，但是，却摸不着，看不见，因为那是一种精神，那是一种气韵，一种大化在人类感情世界里的神灵。
我想作为文学门类之一的散文，应该具备龙的这种神能。所以，我动笔写《尧都土话》，没有拘泥于写实，没有拘泥于写真，而是以尧都方言为龙体，在其上做各种思维的畅想与构勒，成一篇，又成一篇，先后写下了上百篇。每一篇各有不同的历史风光，各有不同的文化风情，各有不同的篇章风姿。因而，寄出后《文艺报》刊发了，《散文·海外版》以专稿刊发了，《散文选刊》选载了，2002年《黄河》杂志刊出的6篇又被《散文·海外版》选发，继而，入选了人民文学出版社出版的21世纪年度散文选《2002散文》，入选了中国散文学会编选、花城出版社出版的《2002年中国散文年选》。
我的散文写作跃入了一个新的里程，我要让散文大化在龙的境界。只是理解归理解，感悟归感悟，而要将理解和感悟化为自觉行动，写出无愧于世的作品，需要探求的路更长。屈原说，路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。我听到了，这正是我对龙散文的心韵。我属虎，但愿能在散文天地里——龙腾虎跃！
2003年4月26日-27日
