落魄
人生是丰富多彩的。丰富多彩的人生动因不仅在于风雪雷电，不仅在于山重水复，更在于悲欢离合。而造成悲欢离合的根本动因是时局，时局可以左右每一个人，让他悲欢离合，让他苦辣酸甜。因而，当我们把目光投向人群时，看到的往往是世事。世事往往像一道屏障，遮掩了我们的双目，使我们难以走近身边的人，更难以走进人心里。岂不知，决定世事的是人，千百人形成的合力是能够改变时局的。然而，在我的一孔之见里没有看见人们改变时局的努力，看到的都是在时局中投机和挣扎的身影。投机和挣扎构成了尘世上生趣盎然的风景。
照这张像时我仍在金殿人民公社，别看脸上挂着笑容，可内心里有着难以言表的痛苦。平心而论，我在那儿的工作很是卖劲。十年前，我将自己的人生划了几个阶段，即卖命、卖力、卖嘴。不用说，公社是我的卖命时期。我非常感谢敢于让我去公社工作的张成龙书记，便拼却力气做每一项工作。最多时，一天内我要写两个讲话稿，计1万余字。我的力气没有白费，公社领导推荐我转正并提干。然而，这个推荐却化作泡影，在县上政审时我因为爷爷的问题被刷了下来。
2009年10月19日
秋，收过了。田里光光的，秃秃的，空空落落的一片。
不知出于什么考虑，大队还留了护田员，狗肠叔有幸被留下了。
留他的原因很简单：他世世代代是贫农，苦大仇深，根红；他抗美援朝跨过鸭绿江，打过仗，苗红；而且还负了伤，肚子被打破了，肠子被打烂了，战地救护医院为他换了一条狗肠子，他才活下来。从此，狗肠子成了他的荣誉，村上的老老小小都尊称他狗肠叔。
狗肠叔仍然戴着他那脏红脏红的袖章梭巡于田野，即使夜半更深，他也要四处溜上一遍。田地里好静，好空，冷冷漠漠的。
冷漠的日子没过几天，就有人影掠来。汾河西边的村落里秋也收完了，闲下来的人向河东涌来。这里的土地比他们那边宽阔得多，可以搜寻充饥的东西当然也多。饿怕了的人们一眼盯住了红薯地，再细心的人也难以刨净那黄土下的精灵。拾红薯的人成群结队，黑压压的一片，笼罩着红薯地。
狗肠叔脸上浓云密布，真忙坏了！他在西边撵，人群涌到东边；他撵到东边，人群退回西边。千呼万赶不抵用，只落得口干舌燥，心火中烧。火冒窜天的狗肠叔向人群扑去，他要下手了！但没到近前人群早一哄而散了。他只拽住了一个跛腿的男人和一个搀着男人的女娃。
父女俩被拽到了大队部。
父女俩被押着游遍村巷。
从此，他们村里再没有捡红薯的人来过。狗肠叔也因为护田有功，被评为敢斗资本主义的尖兵，受到村上、公社的表扬，成了有名的红人。
冬日渐渐地深了，冷了。瓮里的玉米渐渐浅了，没了。不少人偷偷摸摸地出去，用红薯换些玉米填肚子。狗肠叔却硬挺着，没敢去。大队头头说，卖红薯也是资本主义！渐渐，空落的肚子再也熬不住了。一日，他趁天未亮担着红薯摸出了村，过汾河去卖。集上的人稀稀落落的，日头好高了，他的一担红薯还是两筐。终于有几个人来了，狗肠叔心里一阵窃喜。挨近了却听见说：
“这不是狗肠子嘛，他也不地道！”
“这家伙整治咱挺厉害，自己也不干净！”
“走，弄到公社去！”
……
一担红薯没收了，还让他蹲学习班斗私批修。斗斗批批就是大半天。他走出村时，天乌黑了，汾河滩上嚎叫着少有的大风。整整一日粒米未进的狗肠叔，肚子里的狂风闹腾得不比荒滩上的风小。他一阵晕眩，栽在地上。
第二天，有人发现了冻硬的狗肠叔。
消息传到村上时，大队的头头早恼火了一夜。不等天亮就擂过几趟门，但那光棍房都空着。河对面的电话打到县上，县上追查下来了。这老东西竟干下这号不冒烟的事，毁了自己的光荣不说，还给村上抹灰！
日头没上沟梁，荒滩里便颤动着凛冽的口号声。红鼻绿眼的男女老少都蜷缩着，惟有狗肠叔直挺挺的。
1990年11月27日
魂归
村巷很净，很净。
从西头进村，过十字至村东头；从北头进村，过十字至村南头，干净得一模一样，没有灰尘粪土，没有秸杆落叶，更没有碎砖瓦砾。村巷清爽利落，舒适宜人。
村巷的干净要感谢帽爷。帽爷既不姓帽，也不叫帽。众人称爷，是因为他在村上辈份最高，好多同龄人都是他重孙辈的。至于帽呢，大人们叫他，因为他是戴着右派分子的帽子回村劳改的；娃儿们唤他，多是因为他头上一年四季戴着一顶草帽。不论缘何，反正都叫他帽爷。帽爷从回村那年起，除了生产队正常的田间劳动外，就是打扫村巷。而打扫村巷是惩罚他的义务劳动，既不记工分，还不准占用出工时间，所以凌晨早起，清理打扫成了帽爷独有的专利。
初时，帽爷年纪尚轻，一把铁铣铲净了不知堆了多少年的垃圾，一对箩筐挑净了不知踢了多少滚儿的碎石，一把扫帚扫净了不知漂泊了多少代的脏土，村巷焕然一新。那年，村上正时兴公共食堂，来视察的县委书记被这洁净的面貌吸引住了。他对食堂没发出多少感慨，却对干净整洁的村巷赞叹不已。居然挥毫泼墨，为小村题了个“卫生村”的芳名。
卫生村的美誉不胫而走，全县上下无人不知，无人不晓，参观的人纷沓而至，看后皆赞口不绝。村头头脸上飞红挂彩，荣耀非常。后来，公社卫生院夺权，竟然被提拔去当院长了。当然，书记题词也罢，参观的人夸赞也罢，绝不知道创造出一巷洁净的竟是个有罪于人民的右派分子，更别提什么鼓励表扬啦！帽爷却没有因此懈馁，松劲，每日里扫帚仍然舞得风一样旋转。
旋转中，帽爷的扫帚秃了一把又一把，帽爷的草帽换了一顶又一顶。村巷，依然整洁如故，卫生村的美名依然盛传不衰。人们谁也没有留心整洁中的变化，只有帽爷掀去草帽擦汗时知道，再也没有当初那一头旺密的乌发了。
忽有一日，帽爷被接进县城，摘掉戴了快20年的帽子。本应安排他重新当教师，考虑到他年近花甲，便按退休对待，送回故里安度晚年。这是组织的照顾，帽爷挺感动。自然，惩罚他打扫村巷的义务劳动也就到此为止了。
很快，村巷里脏了。尘飞，灰扬，落叶飘飘，碎石滚滚，出出进进的村里人都说：好脏！”来来往往的外乡人都嚷：呸，还卫生村哩！”脏是脏，却没有人去打扫。偶有孩童由院里扫到村巷里，立刻就会被大人拽回屋里，还换来一顿训斥：傻坯子，那活儿是咱干的吗？那是改造坏人的活！”
这话不翼而飞，飞遍了小村。小村再没有应被改造的坏人，村巷也就再没有人来扫。脏，就脏吧！
村里人还能脏得住，熬得住，帽爷却受不住了。这天一早，村巷里又换了一副崭新的容颜。尘土没有了，碎砖没有了，枯叶也没了。好净，好净。帽爷又重操旧业了！帽爷的“复职”惊动了不少村人，心直口快的马上找到门首，劝导：
“帽爷，这又不是那会儿了，你何苦呢！”
帽爷嘿嘿发笑，笑毕才说：扫惯了，不扫，掉了魂的难受。”
扫帚秃了一把又一把，草帽换了一顶又一顶。
帽爷掀起草帽擦汗，光光亮亮的头顶再也找不出一根头发。
村巷很净，很净……
1990年12月18日
寿星
几杯酒下肚，浑身躁热。喉咙眼里像着了火，干，烫，疼。汽灯红一碗接一碗往里灌水，肚子鼓圆了，胀疼了，喉咙还是烧得冒烟。火烧火燎地熬了两天，疼痛才减轻些，汽灯红也没往心里去，反正过几日就会好的。过了几日，又过了几日，喉咙依旧干涩，嗓子沙哑，说话公鸭子般的。
汽灯红吃惊了。嗓子是他的命，他的魂。他就靠嗓子活人，靠嗓子唱红，才活得像个人模人样，才活得高人一等。这秦晋两省，谁不知道他汽灯红？他是名戏子，红戏子。起初，他只是个跟着戏班子打杂装台的，连上场跑龙套的资格都没有。他家道贫寒，班主所以收他，是看中了他的好苦成，只管点儿饭，不给工钱，拣了他这个便宜货。他却心细，装台间隙学会了点汽灯，比原先那老头手巧，点得快，点得亮。他很快蹭了那位的行，一点就是五年。五年间，他点亮灯不是看排戏，就是看演戏，把那几本戏弄得稀熟烂透，尤其是主角，一招一式都化在他身上了。他也唱，走到荒野没人时，才放开嗓子亮洒一阵儿。不过，稍有响动，他就会闭了口。他怕班门弄斧，遭人耻笑。
那一回，他竟上了台，而且唱红了。
事出偶然。那晚东家点的戏是《周仁献嫂》，班主早早应承了。只怪那演周仁的胡子生拉肚子。班主急得七窍冒烟，这小子迟不拉，早不拉，偏偏拉在这节骨眼儿上，而且拉得腿软得站不起来了。班主赶紧和东家商量换戏。东家却不答应，他早已请了县太爷，县太爷就是冲着这出戏来的。戏要是不唱，岂不弄下了大乱子？胡子生硬撑起身子往戏场走，没上台，就软在地上直冒虚汗。冒得班主头上的汗也直流。
汽灯红就是这茬口站出来的。他要求上场，班主正六神无主，忽然来了救场的，只好一口应承。临出场了，班主头上的汗没干，手心里又流汗了，搞不清楚这点汽灯的底细，真怕砸了锅。没想到，他倒赚了个汽灯红。他好亮的钢口，声音甜脆、圆润，而且响得嘹远。头一声唱出去，台下静悄得像没了人。第二声出去，叫好声轰动了全场。再唱下去，县太爷也忘了儒家的诸多礼仪，笑得胡子直哆嗦，豁豁门牙也露出来了。戏没完，人们就涌上台来给他披红绸，挂红花。他唱红了。按常规，他在古村唱红，应该叫古村红，可人们一听说他点汽灯的原委，都惊奇地叫他汽灯红！
从此，汽灯红唱到哪里，红到哪里。班主也跟着他走红了。他赚了钱，班主发了财。
这嗓子一坏，岂不毁了汽灯红的名誉，断了他的锦绣前程。他气，他恼，他早知道已受人妒嫉，却没料到会遭此暗算。早知如此，他决不会启齿饮酒。可是，后悔已经晚了。
汽灯红躺倒了，一病不起。班主把远近有名的医生请遍了，都治不了他的病。
一天夜里，汽灯红突然不见了。戏班的人四处寻找，也没见到他的踪影。班主以为他忍不住折磨，寻了短见，对着滚滚的黄河流了两行泪水，也就算了。
三年后，这个蒲州梆子戏班衰落到快要垮台的地步，班主带着戏子们成天钻山。汽灯红的逝去使他元气大伤，戏班没了大梁，不敢进县城，不敢去平川，只能钻进山旮旯里混口饭吃。
一日，小徒弟领进一位客人。客人直言不讳地请戏班子进城献艺。班主面有难色，一时语塞，正不知如何应酬，却见那人一下扑倒在眼前。班主细看，眼前这人竟是那个汽灯红。
汽灯红又唱红了，戏班子也红得发了紫，在小小县城整整唱了三七二十一天。远近的名园子都来请他们。三年的寒山冷落日子没有白过，汽灯红不仅练出了特殊的沙哑唱法，还练出了甩纱帽翅的绝活。那帽翅翅翘在头上，像是拿在他的手中，能上下摆，能前后摆，能两个一齐摆，也能单个摆，令人叫绝的是眨眼功夫停了这边摆那边。一场戏未完，场下叫好的人吼破了喉咙。戏班子唱到哪里，红到哪里。远近的人都说：误了收秋打夏，别误了汽灯红的戏耍！”
汽灯红名声一大，结交的名人也多了。他也想换换这乡下人的土气，当名人。他练得更勤快了，戏唱得更有神气了。
那一日，戏正唱到紧板处，汽灯红的帽翅突然停住不动了。台下的叫好声变成了哭喊声。戏子们还发愣，几个蒙面人跳到台上，喊着：汽灯红往哪里跑”扑了过来！班主挺身去护，却被一个黑汉踢倒在地。那家伙抬手一棒，正中汽灯红的后脑勺。一声惨叫，汽灯红跌在地上。
土匪散了。班主、戏子们慌忙抬着汽灯红救治。紧治慢治，昏迷了三天的汽灯红才醒过来，保住了一条命，却憨了，不能再唱戏了。逢人只会“哈，哈，哈。”
戏班子很快垮了。
岁月如流水，汽灯红和他的戏班子的名气日渐消失。起初，老年人茶余饭后论戏，少不了带出几句：“哦哟，当年那汽灯红呀，唱得美着哩！那纱帽翅哟甩得美咂啦！”后来，老辈人渐渐去了，汽灯红也很少有人知道了……
这一年，重光镇庆祝九九敬老节，要选寿星，要发敬老奖，居然发现了一位老人。镇政府主管老龄工作的干部亲自登门拜访，只见这位老人鹤发银白，童颜红润，笑口大咧，一嘴白牙如稚子始齿，暗叹：真真是老寿星！
老龄干部恭首问：老先生高龄多少？”
“哈，哈，哈……”
又问：老先生何时生辰？”
“哈，哈，哈……”
再问：老先生如何保健？”
“哈，哈，哈……”
实在问不出什么，老龄干部唤他儿子媳妇前来对话。陪同的村干部大笑，哪有什么儿子媳妇呀，孙子孙媳也死了，侍奉他的是重孙重孙媳。一时，重孙重孙媳被唤到，都拄着拐杖，竟然都是古稀之人了。老龄干部惊诧不已。
敬老节时，哈哈哈”老人理所当然坐上了寿星大轿，被抬着在镇上周游一圈。重孙重孙媳也理所当然领到了敬老奖。
早有记者登门采访，寿星的新闻见诸报端，而且转载者不计其数。“哈哈哈”老人成了长寿的名星，而没见人提及往昔的梨园盛誉。
1991年5月6日
中言心语：
写这篇文章的时候，我已隐隐约约感觉到了新的迷失。迷失是常见的事，一个人的迷失不可怕，短时期的迷失不可怕。怕的是集体迷失，而且是集体长时期的迷失。我们曾经长期迷失于政治，在政治中狂欢，在狂欢中落后。我们走出了这种迷失，却又走进了经济的迷失，当一个人眼中只认识金钱时这个人危如累卵，而当一个集体只认识金钱时，前景也同样危如累卵。我想让寿星成为一面镜子，一面可以明得失的镜子。可是，有几个人来照这面镜子呢？
2009年10月24日
红裤带
红裤带维系着生的希望和死的哀伤。
自从听到这个故事，我的心头就一刻也难以平静。故事的主要人物很少，就是她和他。他住在山里。山里煤很多，正如老辈子人说，戳个窟窿就是钱。山里人戳窟窿的不少，戳开窟窿从里头往外掏钱的人不多。往外掏钱的人来自山下，来自远处，河南的，浙江的，也有四川的。不管哪儿来的，山里人统称他们外乡人。外乡人从暗乌的窟窿里掏出来的钱，不是自己的，是戳窟窿的那个人的。那个人是窑头。窑头把自己腰包塞圆了，才给往外掏钱的人甩下三核桃俩枣。可就这三核桃俩枣，也让外乡人好不眼红。因此，下窑挖煤的前赴后继，从没缺过人手。
山里人不下窑挖煤不是嫌那活儿苦累。山里人从来不知道苦累，下沟苦累，爬坡更苦累。可出门便是下沟爬坡，苦累惯了，倒觉得过日子就是这滋味。若是有人问：干什么的？山里人想也不想就会回答：受苦的。受苦的人就是受苦的命，咋会怕累呢？受苦人惟一怜惜的就是自个儿这受苦的命。他们祖祖辈辈忌讳的两种事都和这受苦的命有关：一种是死了没埋的，那是为匪抢劫的；另一种是埋了没死的，就是下窑挖煤的。岁月沧桑，地老天荒，不知改变了多少规矩，可是这不下窑挖煤的祖训一直恪守到今日。
他是头一个违了祖训的山里人。
