女人在煮挂面，煤气灶火苗拧得很细，刚好能使锅里的水翻滚，又不至于溢锅。一罐煤气几十块钱呢，比不得在老家烧柴火，随手搂两把柴草不花钱。到城里后，可没柴草烧，女人用煤气灶时间长了，摸索出拧到多大火苗最节省气，又不会把挂面泡烂。她一手拿筷子搅动面条，一手端碗凉水，不时往沸腾的锅里点水，不叫乳白的泡沫溢出来。挂面硬，水浸透得一阵子，女人一边顾着锅里，一边侧头瞄电视。
就一间屋子，卧室厨房一起用。男人斜靠在被垛上，双手垫在头下，专心致志地盯着面前的电视。十四英寸的电视机蹲在床头边的那张旧桌上，桌子是老式胶合板的那种，缺个角，两条腿还拦腰被斩断了，是男人找来两根粗细不一样的木棍，用铁丝绑扎好的，模样看上去有些丑陋，可很结实。就这，还是男人和女人有次经过一个垃圾站时发现的，当时桌上还斜放着一盆破败的花呢，紫色的叶子，细长细长的茎，叶子间开了几朵细碎的淡紫色花朵。夫妻俩已经走过去了，女人的目光被那盆花黏住，折回了身。他们租的房子里只配备一张旧床，房东说又不是做学问，没给配桌子。男人和女人索性把这张断腿的残桌搬了回来，男人修修补补，桌子的用途很快就体现出来了，不久，他们从一个收破烂的老头手里花五十块钱买回这个旧电视机，还是彩色的。男人捡来一段废电线，烧掉绿胶皮，用裸露的铝丝做了个天线。首都就是不一样，这样的天线竟然能收到好几个频道。只是屏幕上偶尔会莫名地闪出一道波浪线，把画面上人的脸或者身体分割成两半，不太雅观。不过，这种情况不太多，波浪线闪过后，画面会模糊一些，但慢慢会恢复正常。
电视里正在重播北京新闻。这是个重要节目，要是时间允许，夫妻俩每天必看。每天收拾完摊子回来，天已经很晚，赶不上六点半直播的北京新闻，只能看九点钟的重播，就这，夫妻俩已经很知足了。住在五环以外，离市区这么远，能够看到北京发生的大小事情，还有啥不知足的！
见女人看电视得偏头，男人赶紧起身把电视机往女人这面转了转，又趿上鞋跑到女人那边看看，女人搅动着面条，连说几声“不用转，不用转”，并不真的阻止，她知道男人认定了，是阻止不住的。男人觉得女人的头不用偏那么厉害了，才满意地回到床上靠在被垛上。不过，这次他的姿势不像刚才那么自在，他得偏着头看。这天，北京新闻里正在播香山红叶节开幕的消息，镜头里闪过一簇簇红叶，艳丽得使人心跳。女人被红叶强烈的色彩震慑住了，她不是第一次在电视上见到红叶。每次看到，她都会有一种呼吸不上来的感觉。女人心里很奇怪，一到秋天，老家的树叶也会变红变黄，可怎么看都是枯败凋零的模样，就像人到一定年龄，怎么掩饰也挡不住满脸的沧桑。屏幕上色彩鲜艳的红叶跳过去了，闪动在夫妻眼前的已变成前往香山的密密麻麻人群。女人的心已定在刚才的画面里，脸上仍是一副向往的神情，忘了锅里正煮着面呢。瞅这个机会，一直被压抑的面汤泡沫往上一蹿，扑哧一声溢出了锅。女人吓一大跳，猛回过神，手忙脚乱往锅里倒凉水，手碰到锅沿，烫得惊叫一声，凉水和碗掉进了锅里。
男人一跃而起，顾不得穿鞋，奔过来抓住女人烫着的手含进嘴里。女人吓坏了，她的手被碱水泡得像砂纸，被男人含在嘴里，不就像含了沙子吗，赶紧往回抽手，哪里抽得动，只好任男人轻轻她舔，她的手指痒痒的，却感觉不到灼疼了。她不敢看男人的眼睛，垂下眼帘用另一只手关掉火。女人用筷子捞跌进锅里的碗，怎么也捞不起来。男人不放女人的手指，一直含在嘴里，他用两根手指迅速把锅里的碗拈出。望着溢满灶台的泡沫，女人愧疚地低头抓过抹布，去抹泡沫。男人一把扯过抹布，把灶台擦干净。女人轻声说句“面煮好了”，迅速瞅男人一眼，赶紧垂下头，像当年他们相亲那会儿，她偷看男人，被男人一眼接过去，脸都羞红了。女人抽出手要捞面。男人扔下抹布抓筷子替女人捞，被女人推开了。面条煮得有点软，男人不喜欢没煮透的面条，喜欢软乎的，入口便化。女人则爱硬点儿的，嫌软的不筋道，吃下去没多久肚子就饿了。但她迁就男人，从来不在男人面前说软的面条不好吃，怕男人反过来顺着她。她宁愿跟男人吃软乎的，只要男人吃得开心，她心里就喜欢。男人是主心骨。一切由着男人，女人心甘情愿。
面条捞出来，用凉水过一遍，面条筋道。十月底，天气凉了，院外的银杏树叶开始泛黄。深秋吃不得凉面，女人把凉水冲过的面条又放进面汤锅里烫烫，再捞出分开在两个大碗里，浇上打好的卤汁。是鸡蛋西红柿卤，红的红、黄的黄，看上去很悦目。女人端起一碗，顺手拿个蒜头，递到男人手里，回来往自己的碗里加了些醋，屋里没凳子，女人端到床边挨着男人坐下，边吃边看电视。
男人吸溜一大口面条，不经意地说道：“要不，咱俩哪天下午抽空去趟香山，也看看红叶？”
女人眼里闪了一下，挑着面条的筷子停住：“算了吧，这个时节门票涨到了十块，不划算，等门票降下来再去吧。”
“降下来就没红叶看了。”
“红叶有啥看的，电视里都看过了，就那么回事。”女人边吃边说，“再说，又不是没见过红树叶，老家房前屋后到处都是。要看，等回家了想怎么看就怎么看，还不用买门票！”
男人再没说什么，心里却想，说的倒无所谓，刚才你看电视里的红叶都愣了神，还烫到手呢。这样想，却没说出口。他知道女人的心思，也不点破。听她说想怎么看就怎么看，出了北京，就不再是香山红叶了，没那大片大片好像要烧起来的红了。男人心里微微有些发酸，他看着女人一门心思盯着电视，不再多想，反正，这是他们该过的日子。
两人都不言语，小小的屋里被西红柿鸡蛋面的味道填满，还有电视里发出的声音。
北京新闻看完，到天气预报时间，这也是夫妻俩必看的，每当听到第二天要降温或者有雨时，女人的眼神飘忽起来，不停地往窗外看。当然什么也看不到，他们的小平房外面除狭窄的过道，就是一条长长的围墙，围墙那边是什么，他们没看到，也没打听过。看不到黑暗的外面，女人仍会自言自语一番，不知儿子看没看到预报，准备明天添加的衣服没有？
天气预报说，明天有冷空气入侵，北京气温下降十度。十度呢，不加衣服可怎么得了。男人只管吃面条，吃得山响。吃毕，搁下碗，掏出手机递过来：“给，不放心就给儿子打个电话叮咛一下。”女人嗔了男人一眼，没接手机，细细嚼完嘴里的面条，轻言慢语道：“算了，没说几句话，一分钟就到了，三毛钱呢。有你这样大方打手机的？”
男人收起手机，过去端起锅喝了一大口面汤，咕咚咽下去说：“那咋办呢，谁让你给儿子买手机哩，不然，咱们打到他们宿舍走廊的公用电话，一次找不到，再打再找，碰上了还能与儿子多说几句，也不怕他看到咱们打的是北京号码。”
“要是有不显示来电号码的手机就好了，跟普通电话机一样。”女人若有所思地说。
“做你的梦去吧。”男人打个饱嗝，关掉电视，身子往床上一歪。“我就不信，没有手机，同学们就看不起他了？我们那会儿上学，连个新鞋都穿不起，脚上的鞋总是大哥大姐传下来的，露着脚趾头，也没见人笑话。”
“就你那会儿，连饭都吃不饱。谁有心看你的脚趾头露不露出来。”
男人叹口气：“唉，时代变了，人也变得奇怪，打个电话不说话都能知道你从哪儿打来的。”
女人没搭腔，默默地吃完饭，将碗端到灶台，回来坐在床边拿着男人的手机发呆。手机样式太老，灰不溜秋，都看到原来是什么色了。能有手机用就很不错了，什么牌子对夫妻俩来说一点儿都不重要。女人实际上还不会用手机，她只会在男人给儿子拨通电话后接过来跟儿子说话。男人教过女人好多回怎么拨号，可女人每次拨完儿子的手机号就不记得按哪个键发送。男人的手机键盘磨损得太厉害，上面的数字和字母很模糊，得靠猜测才能辨清。女人盯着手机好一会儿，忽然放下起身就往外走。男人的目光一直盯着她呢，猛地坐起：“你出去干啥？给你说过多少遍，不要去打公用电话！一打，儿子就知道咱们来了北京。以前他离得远，你惦着，现在一个城里待着，还不跟天天见面一样！”
女人回过头说：“我不打电话，去找房东家孩子要本拼音书，我要重新学拼音，学会了好给儿子的手机发短信。”她听说短信比打电话便宜。
男人扑哧笑了：“就你，别费那神了，打个电话都不知怎么拨，还发短信，你找得准键吗？再说，你连普通话都说不好，学会拼音也拼不出汉字来，净是错字，发给儿子，不是难为他嘛。还是省下点劲儿明儿个多洗几副下水，多挣点钱，直接打手机给儿子吧。”
女人在门口犹豫，心想男人说的也对，便折回床边坐下，抓住男人的手说：“你说，咱来北京挣钱，儿子要是知道了，不会怪咱吧。”
男人甩开女人的手，拧过身子说：“你咋就不开窍呢，给你说过多少遍了，别给儿子丢人好不好？”
女人眼里的神采像黑夜里黯淡的星光灭了。她不再吭声，抚摸着烫伤的手，脸上哀哀的。
等了一会儿，男人见没动静，转回身坐起，看到女人的样子，心疼了，抓住女人那只烫伤的手说：“还痛吗？来，早点儿睡吧，明早得起早点儿，老万今儿个说了，明早要赶不上，就不给咱那副牛下水了。想想吧，洗副牛下水，顶三头羊下水呢，你舍得！”
女人恍然醒悟：“噢，记着呢，我去洗完锅碗就睡。”
男人抓住要起身的女人，跳下床，怕女人抢了先似的，边趿鞋边说：“还是我去洗吧，你的手烫伤了。”
男人从女人跟前冲过去，带起一股风，女人闻到微微的风里还是有一股下水腥膻味。这是他们已经熟悉的气味。无论他们怎么洗，把衣服用洗衣粉揉搓多少遍，还是能闻到这味。就好像，这种味道已经渗进他们的皮肤，又从毛孔里一点一点散发了出来。
一股热流从女人的眼眶涌出，她趁机倒下用被角蒙住脸，不想叫男人看到她流泪。反正，回来做饭前已经粗略洗过手脚，腥臭的外衣也脱在门后了。被子虽是男人换了外衣躺靠过的，但女人从被窝里，还是闻到属于他们的那种气味，是任什么也洗不掉的味道。
女人知道，城里人不喜欢他们身上的这种味道，所以他们尽量不到人多的地方去。夫妻俩已经习惯这种味道，他们是为儿子上大学的费用，才来北京洗下水的，再说，没这种味道，他们怎么可能离儿子这么近呢！女人深吸一口气，似要把捂在被窝里的那点儿味道全部吸进肺里，不让男人多闻。男人比她辛苦，每天得早早去市场找屠宰的老万取下水，拉回来后，女人受不了新鲜下水的腥臭味。一般都是男人洗最脏的肚子和大肠，所以男人比她闻的臭味要多得多。女人索性掀开被子钻进去，钻进浓浓的味儿里。
他们的饭吃得简单，就几个碗筷，男人的速度很快，几声锅碗碰撞的声音后，他就收拾利落了。
男人用香皂细细洗过手，还在鼻子下嗅嗅，每个晚上临睡前他都用香皂搓洗自己的手，手很粗糙，这没法改变，但他不想带着下水的腥臭味儿睡觉。昏黄的灯光下，男人的手看上去已经洗干净了，可他还能闻到一股淡淡的下水味儿。
有味儿就有吧，没下水味儿，儿子的大学怎么读得下去！男人甩甩手，上床关掉灯脱衣服，见女人没动静，便伸手过来：“不会吧，这么快就睡着了？”
女人知道男人的心思，故意不理他的手，装睡，还发出两声轻微的鼾声。她听到男人叹口气，失望地抽回手，轻轻地挨着她躺下。
过会儿，不再见动静，女人猛然侧过身，轻轻叫了声“死鬼”，便扒掉内衣，像只猫似的卧进男人怀里。
