登陆注册
31305500000062

第62章 每天都是愚人节

4月1日是西方的“愚人节”,这一天可以随便开玩笑。有人为了捉弄马克·吐温,在纽约的一家报纸上报道说他死了。结果,马克·吐温的亲戚朋友从全国各地纷纷赶来吊唁。当他们来到马克·吐温家时,只见他安然无恙地坐在桌前写作。亲戚们马上明白这是怎么回事了,纷纷谴责那家造谣的报纸。

马克·吐温却毫无怒色,平静而又幽默地说:“报纸报道我死是千真万确的,不过提前了一些。”

马克·吐温原名萨缪尔·兰弯·克里曼斯,出生时身体非常虚弱,家里人都担心他过不了第一个冬天,但是他还是活下来了。据马克·吐温的母亲回忆,马克·吐温小时候比他的几个哥哥活泼和调皮得多,他不爱上学,上学时经常逃学,到他家附近的密西西比河边游玩。他常常在河边一坐几个小时,静静地观看着这条大河的一切:神秘的岛屿,缓慢浮动的木筏和静静流淌的河水……他前后共有9次差点沉入河底被波浪卷走。

马克·吐温12岁时,父亲逝世了。父亲的去世,使年幼的马克·吐温极为悲伤,开始对自己的错误行为感到内疚。不久,家里人把他送到密苏里的一间印刷厂里当排字工人,希望他能在此学点学问,挣点钱。

一天下午,他在哈尼巴尔街上漫步时,捡到了一张被风刮起的废纸。这件事,对他后来的生涯起了极大的影响。这张纸是历史书上掉下来的一页,上面讲的是15世纪初期法国巾帼英雄琼达克的部分生平,谈到她在鲁昂森林里被捕的情况。琼达克的不幸,深深地触动了马克·吐温的幼小心灵。琼达克是什么人?他不知道,他从未听老师讲过她的故事,但是他非常敬佩这位女英雄。

此后,他读遍了几乎所有有关这位女英雄的书,并开始从事文学创作活动。46年后,他写出《忆琼达克》一文。他认为,这是他一生中最伟大的著作。

马克·吐温一生中共创作了23部作品,其中以他小时候的经历为背景的长篇小说《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝利·芬历险记》成为脍炙人口的不朽名著,给世界文学宝库增加了光彩。由于他在文学上的非凡成就,因而获得了英国牛津大学和美国耶鲁大学等名牌大学的荣誉学位。他是世界上获得稿酬最多的一位作家。甚至在他死后,电影制片厂、广播电台、电视台还继续给他的著作版权付稿酬。

马克·吐温的代表作是他与另一位作家合写的《镀金时代》,这部长篇小说通过对一位企业家兼政客的描写,揭露了西部投机家、东部企业家和政府官吏三位一体掠夺国家和人民财富的黑幕。小说的描写都有史实根据,发表后反响很强烈。有位记者以《镀金时代》的真实性问题就询于马克·吐温。马克·吐温在酒席上回答:

“美国国会中的有些议员是狗婊子养的。”

这番话被公诸于报端。国会议员大为愤慨,纷纷要求他澄清或道歉,并威胁要诉诸法律。马克·吐温答应登报道歉,数天后,《纽约时报》登载了他的道歉启事:

“日前小的在酒席上发言,说有些国会议员是‘狗婊子养的’,事后有人向我兴师问罪,我再三考虑,觉得此言是不妥当的,故特登报声明,把我的话修改如下:美国国会中,有些议员不是狗婊子养的。幸祈谅鉴。”

马克·吐温成名后,曾收到大量的读者来信,一位初学写作的青年人对这样一个问题颇感兴趣:听说鱼骨里含有大量的磷质,而磷则有补于脑,那么要成为一个举世有名的大作家,就必须吃很多很多的鱼才行。不知道这种说法是否符合实际?他问马克·吐温:“您是否吃了很多很多的鱼,吃的又是哪种鱼?”

马克·吐温回信说:“看来,你得吃一条鲸才成。”

有一位百万富翁,他的左眼坏了,花好多钱请人装了一只假眼,这只假眼装得特别成功,乍一看,谁也不会认为是假的。这位富翁十分得意,常常在人们面前夸耀自己。

有一次,他碰到马克·吐温,就问道:“你猜得出来吗?我哪一只眼睛是假的?”马克·吐温指着他的左眼说:“这只是假的。”

富翁大惊,问为什么?

“因为你这只眼睛里还有一点点慈悲。”马克·吐温说道。

马克·吐温的幽默,更多地表现在日常生活的细节中。

一次,马克·吐温外出做演讲,来到一个小城镇。

晚饭前,他先去一家理发店刮胡子。

“你是外地人吧?”理发师问。

“是的,”马克·吐温回答,“我是头一次到这里来。”

“你来得正是时候,”理发师继续说,“今晚马克·吐温要来做演讲,我想你会去的,是吗?”

“噢,我也是这样想。”

“你搞到票了吗?”

“还没有。”

“票全都卖光了,你只有站着了。”

“真讨厌!”马克·吐温叹气着说,“我的运气真不好,每次那个家伙演讲时,我都不得不站着。”

据说马克·吐温在出生时是双胞胎,兄弟俩长得一模一样,连母亲也分辨不清。一天,保姆带他俩洗澡时,其中一个意外掉进浴缸里淹死了。但谁也分不清淹死的是哪一个。

对此,成名后的马克·吐温说道:“最令人伤心之处在于,每个人都以为我是活下来的那一个,其实我不是,活下来的是我弟弟,淹死的是我。”

一次,马克·吐温应邀参加一个富翁的晚宴,主人为了炫耀他的富有,每道菜上来时,都要说出这道菜的价格。这时侍者端上来一盘葡萄,主人对来宾们说:“哟,好大的葡萄呀!每颗值一美元呢!”客人们不一会儿将葡萄吃完了,这时,马克·吐温从座位上站起来大声说:“味道真美呀,请你再给我来六美元吧,先生!”

马克·吐温对生活上的一些琐事常常心不在焉。一天,他坐火车外出,列车员查票时,他翻遍口袋也没找到车票。后来列车员认出是名作家马克·吐温时,很有礼貌地说:“要是真找不到票也没关系。”

孰料马克·吐温却说:“那可不行啊,我一定要找到那该死的东西,要不然我怎么知道我去哪儿呢?”

马克·吐温性情幽默,待人随和,但对于那些为富不仁、恶意中伤他的阔佬们,也会用辛辣别致的方式,毫不留情地予以回击:

“一只母蝇生了两个儿子,她把他们视为掌上明珠。一天,母子三人飞到一家糖果店,有一个儿子想尝尝橱窗里包装精美的糖果,不料刚落到糖果上,双翅颤抖,一命呜呼。原来美国糖果公司的产品有毒。母蝇悲痛不已,从此不准另一个儿子吃糖。一天,母子俩飞到一家食品店,小苍蝇刚舔了一下香肠,突然一头栽倒,抽搐不止,顷刻毙命,原来香肠已被毒素感染。这是美国食品公司的产品。母蝇悲痛欲绝,找到一张捕蝇纸上大吃大嚼,意欲自杀。不料,母蝇求死未果。原来捕蝇纸无毒,这是美国捕蝇纸制造厂的产品。”

短短百余字的幽默文字,一举囊括三家大公司,并将他们的声誉推举到危机的边缘。

这就是他——潇洒、幽默、高贵的马克·吐温。

同类推荐
  • 给教师的99个新建议

    给教师的99个新建议

    一名优秀的教师,一定是个知识渊博、不断进取之人。他不会固步自封,不会将自己视为正确答案的“专卖店”,也不会让学生成为自己的“复制品”。他深知每个人的指纹不同将要走的路不同,最主要的是让学生学会做人,让学生拥有热爱知识的灵魂,对生命的热忱,并能够不懈地探求知识,学会与人合作。
  • 你是你自己吗?

    你是你自己吗?

    长期以来人类对于外部世界的探知无所不用其极,但是对于自己,作为人的认知,却隐匿而诡秘。只是在对于外部世界探索的过程中,才无意识地调动起意识潜能。在大部分情况下,人们不会将自己的意识放在首要的位置,但是人类所有的进步,都是在开发自我意识的前提下完成的。意识为人类提供最核心的动力源泉,并为人类与本源沟通提供媒介,但是我们对于意识却缺乏深入的认知。该书稿对于社会发展的意识根源具有自己独到的见解,从人的发展本质揭示出社会发展总体趋势,为人的发展奠定了自我认知的基础。
  • 每天读点趣味心理学

    每天读点趣味心理学

    本书精选125个趣味心理学话题,用科学的方法探索复杂难测的人心,层层揭秘不可思议的日常现象。
  • 读懂男人你会更幸福

    读懂男人你会更幸福

    本书详实细致地分析了男人生理上的需求与心理上的起伏波动,以及男人在事业上的追求与对爱情的抉择。
  • 经典趣味心理测试全集

    经典趣味心理测试全集

    本书运用最精炼的语言、最实用的自测形式,涵盖了性格、魅力、爱情、婚姻、社交、事业等众多数心理问题,以诙谐的测试情景进入测试,融合了独具见解的测试结构。
热门推荐
  • 山海经之青川志

    山海经之青川志

    古有山海经,今有青川志。青川志,记录青川仙与妖在人类世界的奇妙体验
  • 初之命轮

    初之命轮

    身为空间神王的继承人,拥有无尽的空间之力。这个世界上最后一位召唤师,手下三大圣兽,暗黑冥炎虎,六灵啸月狼,八翼独角兽。以数十人的兵力,将敌人和仇人玩弄于股掌之间。神火焚烧,死而逃生,推翻教廷的统治。再次召集七族之力,平复自神界的侵略,将天使长歼灭于中央神殿门前。以一人之力战三大主神,将其收入麾下。在命运三女神的阻挠之下,力斩光明神王太华。耗尽神力拨动命运之轮,一切重新洗牌。
  • 斗罗大陆之魔铠

    斗罗大陆之魔铠

    游戏少年穿越至斗罗大陆,觉醒游戏中魔铠武魂
  • 君莫负

    君莫负

    在这个虚拟的世界里面,我们恐怕连自己用了多少真感情也不知道。
  • 超次元拼图

    超次元拼图

    一觉醒来,世界毫无预兆的,碎了。看着支离破碎的世界,以及自家被超级文明附体的老房子。季北寻思着。这是,拯救世界的节奏?
  • 神武志

    神武志

    尚武大陆,武者的世界!当武玄得知自己是纯阳元脉的时候,他眼中的世界徒然变亮了。别人的魂气没有颜色,而我的魂气却是纯白色的?掌握三种金级武技,便可以学会一种纯阳(禁忌)武技?听起来好象挺有吸引力,不过好事还在后面。被迫选择的职业——魂斗师,杀人便可升级?纯阳是由木,火,土,三种五行元素组成的,那么只要再掌握水和金,便可以成为一个五行具全的人?神脉拥有十四种,纯阳名列第五。且看武玄如何以纯阳之力,攀越着尚武大陆的巅峰!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 仙剑破晓

    仙剑破晓

    九城的九城叶霄天之子叶晓风独获两位帝尊青睐,功力进步如丝,一日千里。在九城、蜀山仙剑大会之上,一举夺冠,最后得到破晓仙剑的认可,同时域外异客与幽冥国一同企图侵占人间,人间将有能陷入浩劫当中,叶晓风踏上寻找仙剑碎片的路程。五大世家四大圣家,当年古帝殒命之时,留下分散人间的五大神器,分别是五大家族。叶晓风追寻五大神器之子,一同保卫人间。谁才天命主宰,掌仙剑、握乾坤、摘星辰,将域外异客与幽冥赶出人间。
  • 造化树

    造化树

    在这个‘修炼天赋’可以实化为‘命物’的世界。嬴苍拥有特殊‘命物’——造化树。枝丫只要消耗一定树能,就可以变幻任何命物,还具有对应属性。某受人景仰的炼丹师:我有排名天下第十的炼丹命物,我会炼九品丹药!嬴苍:不好意思,我也行。某闻名天下的炼器师:我有排名天下第十的炼器命物,我能炼九品武器!嬴苍:不好意思,我也行。某实力高深的阵法师:我有排名天下第十的阵法命物,我可以制作九阶阵法!嬴苍:不好意思,我还是行。······某人不服的问:你不是刚才还是身怀排名二十的命物嘛?怎么比我排名第十的命物还厉害?嬴苍:你没看错,不过从此开始,我的命物排名第一!不服气,来咬我呀!Ps:本故事纯属虚构!!!本书群号:913459850
  • 鲜妻勾勾手:首席老公,乖乖走!

    鲜妻勾勾手:首席老公,乖乖走!

    【爆笑狂宠】自从结婚后,顾仙仙每天必喊的一句话是------老公,我们离婚吧?只是喊了一年了,还是没把婚离掉。没离掉就算了,这肚子却慢慢的鼓起来了,骗子,不是说好假结婚的吗?为什么假着假着,就变成了真的呢?(简单的来说,就是女汉子和腹黑男的婚后生活!男女双洁)