我居住的楼下有一个花台，这个花台砌得很大，大得我足以将它当成一个花园。春天之夜，就是二月末的一个夜晚，将近十一点钟的时候，我偶然看见玉兰在花园中开放着。这株玉兰是惟一的一株，它平时夹杂在一片草木中，如果不是它今晚上开出这种令我注目的花朵，我根本不知道那花园里还有一株玉兰。
我走到这株与众不同的植物下。它光彩夺目，在春天夜晚的花园里，它是最亮的一株。我数了数，它一共有十五朵花，已经开放了八朵；有三朵开了一半；还有三朵含苞待放；有一朵已经给人掐去，只留下一截空枝，像被剁断的手指头。开了的那八朵玉兰均匀地围绕着，高低错落，拱托着一个盈满香气的空处。像是几个高僧在那儿坐禅。月光从东边老屋的瓦楞上凉凉地洒下来，在某几种物体上反射出清光，刚好使玉兰通体透明，光辉熠熠，似乎是它自身发出的光。
我只注意了玉兰，其他的我就看不见了。隐没在黑暗中，大约还有一棵梨树，一棵桃树，一丛玫瑰和满地的丁香。它们或者已过了季节或者还不到季节，现在是玉兰独自的季节。一匹白猫，蹲在玉兰的根部。它吓了我一跳，在我走到玉兰近旁之后三四分钟，它才吓着跳开窜去，这匹白猫相当高贵，绿宝石眼睛，我估计值两千多块钱。春天的夜、玉兰、白猫，我看见的就是这三样。主要还是玉兰，过去有的诗人总喜欢把玉兰说成像一个叫玉兰的女人，我一点也看不出来，一个叫玉兰的女人，在这样一个春天之夜，肯定是假的。
我这时的心情就是看着一株好看的植物这种心情。我一点心事也没有，我一般十一点左右睡觉，那时我洗完脚，出门来倒水，偶然就看见了玉兰。也许它就是那时候开起来的。如果我这时候刚好心情恶劣，难免就会看见一株“郁郁寡欢”的玉兰。我没有这种心境，我那时也并不是心情好的时候，所以也没有心血来潮，借玉兰的盛开来感悟生命的美。我看了大约五六分钟，就不想看了，再看下去，眼睛就累了，那时候月色朦胧，光线不好。
据说我住的这个院子，是从前某个军阀为一个小妇人盖的。两幢法国式的小洋楼，中间一个大花台。那个小女人美丽非凡，两只眼睛全是“秋波”。她大约一生都在盼望一个春天之夜，一株盛开的玉兰，一匹白猫。不知道她从前是否见着今晚上这景致。这个本来是设计了只为一个多愁善感的女人幽居的庭院，现在住着些毫不相干的人。我们的居住与这院子的审美氛围很不相称，我从来不“倚栏”，也不“凭高”，更不“独立花前”。我们把长长的水门汀的走栏隔成了一间间厨房，把临街的阳台用铁条封死以防歹徒，我们计划着下半年就把这个长着玉兰的花台毁掉，盖十二套每套三室一厅的房子。
我看罢玉兰，就上楼睡觉去了。临睡之前，我翻了翻《简明生物学辞典》，在268页上有玉兰一条：玉兰（此括号内为拉丁字母，不懂，故不录），木兰科。落叶小乔木。叶倒卵状，长椭圆形。冬芽密被灰绿色或灰绿黄色长绒毛。早春先开花，花大、芬香、纯白色；单生于枝顶。果实为聚合的骨突，呈球果状。花可提制浸膏，花瓣可食用。看到最后，我有些迷惑，以为看的是一份菜谱。
