第36章 人间笔记2之补巴裁缝老谢

老谢名叫宏彩，他一辈子补衣服，这个名字与他的工作有些关系，他开着一家缝纫店，不做成衣，专门为人补衣服。我见到他的时候，他已经六十。当时他正蹲在巍山一条古老的小街边吃饭，背后是他的裁缝铺。这条街是巍山县最热闹的一条街，宽不过三四米，一辆卡车就能把街道堵住。挨着老谢的铺子走过去，是杂货铺、寿材铺、土产铺、马具店、面条作坊、录像放映室、茶馆……街道尽头是一座古代的城楼，如果不是老谢穿的是中山装，你以为这是在清朝也不会有错。裁缝铺后面，一个有些破败的四合院是老谢的家。老谢在这里出生、长大，跟着父亲学会裁缝，就一辈子当裁缝。“六十啦，我的眼睛还好好的，看得见针眼。”旁边也有一家裁缝店，是老谢的弟弟开的，做现在流行的成衣。兄弟两个的铺子泾渭分明，他弟弟的店，挂的是一套套西装，新崭崭，金属拉门，还有塑料模特，穿着他弟弟做的西装。老谢的店一眼看上去全是破烂，各种碎布头，一捆捆扎起来，挂在墙上，靠街的窗子前支着两台缝纫机。老式铺面，每天要把门板一块块取下来，晚上又要装上去。一盏15瓦的灯，暗暗地亮着。他弟弟说，以前我们哥俩个是一起做，但我做不过他，人家不找我，只找他。整个巍山，只有他一个是专给衣服补巴的。几十年都是这样。县城附近村子的人都认得他。在街道的另一头，一个卖粑肉饵丝的老太太悄悄地对我说，我们才不到他店里去，我们的衣服不兴补，他的店是给农民开的。颇有些小看老谢。老谢才不管这些，他的店开了几十年，就是补补缝缝，巍山少不得他这个店。补一个巴，小的五角钱，大的一块。改裤腿，帮大姑娘把绣好的花样用缝纫机打到枕头上去，修拉链……老谢忙不过来，他儿子也跟着他一起做。巍山每个星期赶一回街（赶集），这一天，他就更忙了。人家把要补的衣裳往他这里一放，就赶街去了，下午街子散了，就来取。街坊说，老谢有个外号，叫谢半夜。因为他天天干活要干到夜里两三点钟才睡。我遇见老谢的时候，并不知道他是裁缝，只是被他那张苦难的脸所吸引，我拿出相机，老谢赶紧避开，我没有钱，我没有钱，老谢说。我说不要钱的，我要把照片寄给你，他才让我照了，摆出一付大裁缝的架势，他知道他的工作的尊严。我发现他并不苦难，当他在他的裁缝店里工作的时候，很幸福。和前来补衣服的姑娘们开开玩笑；一边蹬机器，一边察看街上的动静，看到反常的，就与邻居议论一番。他铺子门口经常有些邻居闲人围着，古今多少事，都付笑谈中。“我从来没有去过昆明，但那边的事情，我都知道”。老谢像古代的高人那样，每天工作之前，都要泡一壶茶，点个烟斗叼着。你别拍了，我要劳动啦。老谢钻进他的铺子，那台老式的脚踏缝纫机，又开始有节奏地响了起来。