1988年3月的一天，位于鄂尔多斯草原上的盐池县，寒风料峭，枯黄的土地上雪花飞舞，流沙滚滚，荒草摇曳……
这样的天气他走了，到很远很远的地方去了……
30多年来，他习惯了，无论刮风下雨，不管春夏秋冬，百姓来找他去看病，赶来毛驴车，坐上去了；骑来自行车，捎着去了；步行来找，跟着去了……从来没有讲过条件。可是，今天他要去的处所，不是遍布他辛勤足迹的乡村。出现在他面前的这条遥远而陌生的道路，没有欢歌，没有笑语，幽静而寂寞……他再也不会回来了。
广播喇叭播出沉痛的讣告：盐池县政协副主席、自治区人大代表王法铭先生因病逝世……人们不相信他会死去：昨天他还给60多个人诊断病情；见人还握手寒暄，谈笑风生；女儿要给他买几片“三七片”，他不让“浪费”；老伴给他做了一套毛料服，他不肯穿……
悼念的人流从他身边走过，多么想牵动他的衣襟，把他唤醒，再和他攀谈知心的话题……
哀乐声声，花环重重，挽幛飘动。面对他的遗像，人们悲痛异常，思绪万千……
王法铭，出生于江苏省金坛县一个农民家庭。他在学生时代就接受进步思想，参加了反饥饿、反迫害、反黑暗的斗争。他曾是昆明中法学校和贵阳军医学校的高材生。毕业后，他怀着抗日救国的满腔热忱，到国民党滇西陆军医院任外科医生。抗战胜利后，又随医院迁入宁夏银川，任陆军246医院外科主治军医，兼任宁夏省高级护士助产学校专业教师。在旧军队里，他目睹国民党政治的腐败黑暗，心里向往着光明道路。白色恐怖笼罩着古城银川，他冒着生命危险，以外科主任和代理院长的身份，收容了解放军伤员王生义、魏治林等十多人。在这十几个伤员伤愈后，王法铭又为他们伪造签发了“伤残通行证”，护送他们出境。解放前夕，医院的国民党顽固分子分散军用器械，转移枪支弹药，搞破坏活动，并妄图杀害解放军代表。在这关键时刻，他毅然公开与敌人斗争，全力保护军代表的安全，并带领解放军搜出了反动分子暗藏的枪支弹药和军用器械。从此，王法铭成了共产党领导下的革命队伍中的一员。王治铬调入宁夏省医院，兼任宁夏卫生学校的教学工作。恐怕还没有人知道，宁夏的第一例阑尾炎手术，正是由王法铭做的。
可是，今天他走了，走得那样匆忙。儿子不在身边，女儿不在身边，全家人没有来得及吃一顿团圆饭，他就走了。
他走得这样匆忙，台灯下放着他昨晚写的未来工作计划，笔尖上的墨汁还未干。党的十三大精神鼓舞着这位年过花甲的老人，他联合几位具有丰富经验的离退休老医生，开设家庭病房，把全部的余热毫无保留地奉献给老区的人民。在盐池辛勤工作36年了，今天，他总觉得自己为盐池人民所做的贡献太少，想在有生之年，再多解除一些人的病痛，谁料到壮志未酬身先逝！
他去了，在盐池县这块7000多平方公里的土地上，留下了一行行清晰的脚印。
人们清楚地记得，1951年的春天，盐池县警卫队的战士们食用麻油中毒，王法铭奉命来盐池调查病情。
他踏上崎岖的黄土路，风沙夹着碎石扑面而来，使人睁不开双眼，噎得人透不过气来。三天的跋涉，终于到了“一年一场风，从春刮到冬”的盐池县。透过这荒凉的地貌，他嗅到这块广袤的老根据地春天的温馨。
在这里，他被老区人民淳厚的民情和古朴的民风所感动。他深为山区落后的医疗条件而痛心疾首，心情倍加沉重，立即写申请要求来盐池县工作。翌年春，王法铭从塞上江南的银川来到飞沙走石的盐池。从此，他就像一株枝叶茂盛的沙枣树，把根深深地扎进这大漠的沙土之中。
他担任盐池县卫生科副科长兼卫生院院长，常常下乡巡医，身背急救包，手提打狼棒，翻山越岭，徒步奔波。憨厚的老乡给他腾开半边热炕。炕是土的，心是诚的。老乡们深深地敬重这位送医上门的好医生，医生呢，也深爱这些穷苦的人民。有时，摸不到人家，就在山沟里露宿。那时，盐池的庄头是那么稀，人家是那么少。有谁能想到，当自己在热炕上熟睡时，却有一个为了给乡亲们驱赶病魔的人正在崎岖的山路上跋涉……
他对工作一丝不苟，对技术精益求精。一天，他巡查病房时，听见一个病人在呻吟，走过去一问，病人说针打疼了。他掀开被子一看，病人的针眼还流着血。他马上找到护士询问，并发现针头钝了。他严肃地批评了护士，讲明了医生的责任就是减少患者的痛苦，他要求护士把用钝的针头磨尖了再使。有人粗心大意损坏了医疗器械，他一定要求赔偿；出现了医疗事故，他一定要查清责任。
“文化大革命”初，王法铭被加上莫须有的罪名，关押坐牢长达6年。一些好心朋友奉劝他，离开盐池吧。远在杭州的妹妹，为他联系好了调动单位，苦苦哀求他：“回来吧，哥哥！难道几十年你在外地的罪还没有受够？”他不愿离开盐池的土地，不愿离开盐池的人民。他说：“盐池人民养育了我，我还没有为他们作出什么贡献，咋能就这么走了？”外地来的知识分子因忍受不了艰苦的自然条件，一批一批地走掉了；土生土长的年轻人一旦成了知识分子，也再不愿意回到这块土地上。他不走，宁可蹲在盐池继续“劳动改造”。当时，政府还没有彻底给他平反，把他安排到城郊的二堡村参加劳动。整整两年，他赶过车，送过粪，放过驴，喂过羊，凡农民干的活他都干过。每当暮色给山村带来沉寂，农民一天的疲劳全部泄在热炕头上了的时候，他窗前的灯还在闪烁着，炕头炕尾围坐着身无分文的社员，都来找这位不要钱的医生给他们看病。是呵，他是医生，怎么忍心看着人民在病痛中呻吟？他不顾一天劳动的疲乏，拈起细细的银针……常常熬到东方发白，雄鸡四鸣。
四周静极了，像午时的酣睡。他走着走着，想起了一桩心事，出门之前竟没有和孩子们告别。他是多么慈祥的父亲，他是多么爱孩子，同样，他又是多么需要孩子的爱呀！在武汉工作的弟弟来了，在银川工作的女儿、女婿来了。在北京进修的小儿子接到爸爸病重的电报，风尘仆仆从千里之外赶来。匆忙之中，也没有顾得上和他们说一句话，没有问一问他们的学习、身体、工作……他走着，突然发现路边开满了斑斓的山花，花瓣上托着晶莹的露珠。他弯下腰一看，原来，不是花，是女儿的脸盘；也不是露珠，而是女儿的泪花。“爸爸，要是您听我们一点儿劝告，也不会走得这样早……”女儿呜咽地说着。“不说这些了，来让爸爸好好看看你们。”他慈祥的目光像一条温暖的溪流，从儿女们身上流过，最后，落在爱人老荆身上，他心里一阵难受。六年的牢狱生活，老荆和孩子被迁到农村，尝尽了人世辛酸。六年啊，人生最好的年华，孩子正是学知识长身体的时候。儿子看出了他的心思：“爸爸，我们会像您一样热爱这块土地。”王法铭嘴角浮起了宽慰的微笑。还用得着再说什么吗？日日夜夜辛勤耕耘的种子，已经在孩子心里长成了大树。
告别了孩子，他继续匆匆前行。40年前，曾在黄河上坐羊皮筏子来到银川，又从银川平原来到盐池草原。从盐池南部山区麻黄山、大水坑到鸦儿沟、苏步井，穿过叶军公路，走向柳杨堡乡的路……这一切一切，是多么熟悉呵，每一个场面，都是一个美好的回忆。
古老的盐池城大概也没有忘记，有一天，急救室里抬进来一个女患者，双眼紧闭，昏昏沉沉地躺在床上，简直像一个死人。身边几个没有成年的孩子流着泪，一个衣衫褴褛的男人哀求着……经诊断，病人需要马上动手术。血从哪里来？没有血库，没有地方买血，也没有钱买血。怎么办？王法铭毫不犹豫地把自己的血注进了这个普通农民的血管里。为了挽救垂危的病人，他曾几次这样地献出自己鲜红的血液。他的心向着清贫的农民，多少次，他还将旧衣服、粮票、钱送给他的病人……
他是一位出色的医生，他是称职的领导。为了响应党关于领导班子年轻化的号召，他带头让贤，多次向组织申请，辞去县医院院长职务，而后不顾花甲高龄，不顾身患高血压疾病，不畏山区道路坎坷不平，不嫌农村条件艰苦，深入村头巷尾、田间灶头，耐心向群众做说服教育工作，亲手做各种节育、绝育手术3649例，从未发生过一次事故。
他被推选为县政协副主席。离开了医疗单位，但他的心仍在患者身上。他在县药材公司门市部摆下一套桌凳，为自己重新开辟一块职业的园地。一年四季，除了在县政协开会和下乡调查的时间而外，他都在药材门市部坐堂行医。窗外挂有一块牌子———王法铭医师诊疗处。老乡爱戴他，信任他，前来医病的人络绎不绝，常常忙得他中午顾不得回家吃饭，只啃几口冷馍馍了事。有人也许会以为，凭他高超的医术，这几年一定捞到了不少外快。其实不然，他完全是义务为老百姓治病，分文不收。乡亲们心里过意不去，有的给他做一双布鞋，有的给他绣一双鞋垫……
几年来他诊治的患者达3万多人次，咨询服务1600多人次。就在他去世的前一天，还在门诊部给患者治病，为盐池人民脱贫致富出谋划策……次日凌晨他竟再也未睁开双眼，永远地告别了父老乡亲。
王法铭走了，确实走了。他一生清贫如洗，给自己、给亲属什么也没有留下。他没有遗言，没有财产，可是他却像一块燃烧过的煤，把光和热留给老区人民———
他艰苦朴素，处处严格要求自己，下乡工作拒绝特殊招待。搞绝育节扎工作，常常在老乡的炕沿下一站一整天，腿站肿了，脚站肿了。乡里的领导看他实在太累，过意不去，想给他改善生活，他却说：“我和大家一样嘛，算了算了。”
下乡巡回检查归来，妻子把热腾腾的面条端来，他却坐在竹椅子上发出鼾声。他太累了，双腿放不到床上。妻子帮他卷起了裤腿，摸着他那失去光润的肌肉，一按一个坑。他的双脚肿得像是缺碱的馒头。看着他疲乏的身躯，一种痛苦使她的心仿佛裂了，她不明白他为了啥：“老王呵，你有病，不能再这样干下去了，身体吃不消，不服老是不行了……”第二天，他仍旧背起手术包下乡了。
有人说，王法铭的品质像一朵圣洁的荷花。在当今某些人搞不正之风的情况下，他不懂得收小费，不懂得捞油水，不懂得闹待遇，所想的只是贡献、永无休止的贡献。
人们不会忘记，在第一个教师节期间，他拿出500元捐献给辛勤耕耘的园丁。幼儿园的孩子不会忘记，慈祥的王爷爷连续多年为他们义务检查身体。
他没有忘记自己是人民代表，深入基层，体察民情，反映民意，参政议政。就在他去世的前五天，他再次被推选为自治区第六届人民代表大会的代表，他高兴地对老伴说：“党和人民给了我这么高的荣誉，我要为国家出力。我虽然60多岁了，总觉得浑身有使不完的劲！”
一个低沉的、真切的声音划破寂静的长空，从草原，从黄土地，从12万老区人民的心中发出：“王法铭同志永远活在我们心中。”
他走了，真的走了。古往今来，人们总是把这条路形容为阴森悲凉，黯淡无光。错了！你瞧，他走在这条路上并不寂寞，来为他送行的人络绎不绝！一队队，一行行，像一条条小溪流，从四面八方涌来。那两鬓斑白的，是他同在这块土地上耕耘的战友；那泪眼迷离的，是他医治过的患者；那声声呼唤着的，是他从死亡线上救起的生命。真挚的泪雨汇成爱的湖泊，深情的花环编织成美的祝愿，条条挽联铺成不平凡的道路。他不是走向荒凉的墓穴，是走向人民火热的心田。
他走了，真的走了，走出很远很远了。可是问问他的孩子，他们的回答是：“爸爸没有走。”问问周围的同志，他们的回答是：“老医生没有走！”他正像文学大师鲁迅说的：“死者倘不埋在活人的心中，那就真正死掉了。”他的思想，他的品格，已经熔铸进与他相识的或不相识的所有人们的心中！他走了，像黄土地上的沙枣花，留给人们一股清香……
作者简介 吴旬山，男，汉族，中共党员，宁夏盐池县人，1949年11月生。1965年参加工作，1985年至1988年于宁夏广播电视大学档案专业进修。曾任盐池县政协文史委员会干事。1990年调往北京工作。
