罾口川一役，七军雄师齐卸甲，唯有庞德是男儿。二叔生俘敌军长于禁，击毙敌师长成何、董超、董衡等，士气大盛。趁着水势未退，二叔复上战船，引大军来攻樊城。樊城周围白浪滔天，里里外外皆是洪水，曹仁挡者披靡，准拟弃城出逃。满宠苦苦劝谏，才劝得曹仁回心转意，勉强鼓励将士坚守下去。
二叔见曹仁死守不出，派兵将樊城四面围困。他亲自来到北门，立马扬鞭，喝骂叫阵。曹仁在城楼上，见二叔身上只披着掩心甲，斜袒绿袍，便取过一支毒箭，对准二叔倏地射出。二叔急忙勒马避让，已然不及，被冷箭射中右臂，登时翻身落马。幸亏关平拼死保护，才救转回营。
回到营寨，医官拔出毒箭，二叔右臂青肿，毒已入骨，不能运动。关平慌忙与众将商议解救之法，有员参将举荐神医华佗为二叔去毒疗伤。关平此前也听说过华佗医术高明，便命参将火速前去延请华佗。
参将去了数日不见归来，大家等得心焦不已。这日小校通报，营帐外有一人身穿白袍，声称是为关将军疗伤而来。关平大喜，心想身穿白袍，又是来疗伤，必是华佗无疑。急令将来者请入帐中。
来者进帐，众将见了，果觉他气势不凡。互相行礼毕，奉茶寒暄，关平请出二叔，袒下衣袍，伸臂给白袍者察看。白袍者细看了一阵，道：“此乃乌头之毒，直透入骨；若不早治，恐怕此臂无用矣。”
二叔道：“那依先生之见，该如何治之？”白袍者道：“吾虽有治法，只恐君侯畏惧耳。”二叔笑道：“关某视死如归，有何惧哉？先生只管治。”
白袍者道：“要除尽骨中箭毒，必须破臂割皮，直至于骨，然后用刀刮骨，以药敷之，方可无事。君侯真的不惧？”
二叔笑道：“不就拿把刀刮骨头吗？甭说‘吱吱’地刮，就是‘哧哧哧’地锯，关某皱一皱眉头不算好汉！”
白袍者翘起拇指，赞了声“真英雄！”而后取过随身携带的药箱，左右望了望，向关平道：“关将军，有砍刀吗？借来一用。”关平答应一声，递过一把砍刀，白袍者将刀在药箱边比画一下，又道：“关将军，有马刀吗？借来一用。”关平又去取了一柄马刀递给白袍者。白袍者又在药箱边比画了一下，再次问道：“关将军，有狼牙刀或者鬼头刀吗？借来一用。”关平不耐烦了，道：“先生难道要用这些上阵杀敌的刀，为家父刮骨？”
白袍者不好意思道：“非也非也。早上出门走得匆忙，药箱的钥匙忘带了，我在瞧啥刀适合砍开药箱的锁呢……”
关平撇撇嘴，回身操起青龙偃月刀，旋手一削，药箱铁锁断为两截。
白袍者从药箱里取出一把长约二尺三寸的杀猪刀，在二叔眼前晃了晃，道：“君侯，咱们可以开始了。”
关平盯着杀猪刀，疑惑道：“刮骨疗毒，用的不是手术刀吗？怎么改用杀猪刀了？”
白袍者道：“用手术刀是华佗医师的专长，鄙人用不惯。在下擅使的，乃是杀猪刀和解牛刀。”
关平大吃一惊，道：“什么？你不是华佗？你，你到底是谁？”
白袍者一拱手，道：“好说，好说。在下庖丁是也！”
“啊！”关平与众将面面相觑，关平呵斥道：“岂有此理，你一个厨子竟敢冒充华佗神医，是把我父亲当成肉牛了吗？”
庖丁道：“关将军息怒，我庖丁虽是个厨子，可也算华医师的半个同行嘛。大家都是使刀的行家里手，所不同的，一个用刀割人，一个用刀割牛而已。”
关平怒道：“隔行如隔山，凭你怎能够医我父亲？快说，华佗目下在哪里？”
庖丁叹了口气，道：“华医师来不了啦。现在医患关系紧张，医疗事故频频，华佗在许昌给曹操治病，惹下了官司，脱不了身，只好把我从《战国》剧组请来，代他刮骨疗毒。关将军，你就将就着治吧，这伤拖不得。”
关平还要再争，二叔止住了他，道：“庖丁解牛，神乎其技。庖丁的刀法，实已到了运用自如的境界。我信你，你就刮吧！”
庖丁操起杀猪刀，正要下刀，关平插口道：“且慢，我问你，这次手术你有几分把握？”庖丁道：“我已经做过九十九次同样的手术了。”关平欣慰道：“那还成，我可以放心了。”庖丁道：“嗯嗯！这回是第一百回，也该成功一次了！”
关平：“你……”
二叔大声道：“无须再多言。周仓，拿酒来！关平，来陪我下棋！”
庖丁运刀如飞，割开皮肉，露出白骨，骨头已变成青色。他手法娴熟，以刀来回刮骨，悉悉有声，流出的血几乎注满了整个盆子。帐内诸将见此情景，人人掩面失色，二叔却仍然下棋喝酒，谈笑风生，面不改色。
过了一顿饭工夫，庖丁擦了擦满头大汗，兴奋道：“成啦，成啦。君侯吉人天相，手术终于成功了。”说着搁下杀猪刀，给创口敷上草药，血流登时止住。庖丁起身便要告辞。
关平望着被割开的创口，道：“先别急着走，这么长的一条伤口，难道不用缝吗？”
庖丁两手一摊，道：“哦……抱歉，庖丁解牛，只会开刀，不懂缝合。你见过把一头牛大卸八块后，再拼回去的吗？”
二叔与关平齐声惊道：“啊！那怎么办？”
庖丁道：“好办，我这儿有两根牛筋，可以代替缝线，绑一绑即可。”
二叔问道：“为何要用‘牛筋’？”
庖丁道：“因为治的是‘箭撬’，哈哈！”
关平一扭头，吐了口口水，道：“呸，好烂的桥段哦！”
庖丁笑道：“这叫‘反高潮’，属于后现代主义笔法！嘻嘻。”
二叔经刮骨疗毒，又歇息数日，右臂已伸缩如故，毫无痛楚。于是再度引兵，重困樊城。曹仁畏缩不敢战，只好闭城死守。当其时，魏荆州刺史胡修、南乡太守傅方，均降于二叔；陆浑人孙狼亦杀官起兵，响应二叔。许都以南，响应者日众。曹操惊惧、孙权恐慌，二叔威震华夏，达到了一生名望的巅峰。
然而，英雄如流星，最璀璨耀眼之时，恰也是陨灭之日。所谓“亢龙有悔，盈不可久”，二叔性格中的倨傲自负、刚愎骄矜，已为最后的失败埋下祸根。让他名震天下的樊城，转眼，就将定格成为他最后的辉煌。
“哈哈，吴下阿蒙也有这一天！陆逊，黄口孺子，乳臭未干，焉能敌我！”
收到吕蒙病重，由陆逊代守陆口的消息，二叔飞扬的卧蚕眉上一片喜色。“传令：调荆州之兵赴樊城听调！”骄傲的将军啊，你哪里知晓，吕蒙布下的绝命大网已向你兜头扑来。
荆州岸畔，霖雨绵绵。夕阳，拖着如血的云霞坠入山谷，暮色从山的背后慢慢袭来。吕蒙一身白衣，遥望残阳映照的荆州城头，它仿佛一道坚实的屏障，阻挡了魏的窥视、吴的觊觎，并在关羽的手中不断加固。这屏障扼住了长江水道的上游入口，也守紧了蜀道的咽喉。吕蒙只感到胸中有一团烈火在燃烧，昔年人云“士别三日，当刮目相看”，但他清楚，能真正令天下人对他吕子明刮目相看的，就是此刻他要干的这件轰天彻地的伟事。
他要成为终结者，终结一个三十年来似乎颠扑不破的神话。
三万精锐，俱着白衣扮作商人；商船八十余艘，悄无声息溯江急驶，目标荆州。二叔沿江布下的烽火台，尽为白衣所惑，以为只是寻常客商，哪知却是整整三万夺命的无常、勾魂的死士。
船抵北岸，暗号一声，八十余船精兵俱起。可怜留守荆州的皆是老弱，怎敌得住吕蒙有备而来，不过半夜工夫，便被吴兵扫荡殆尽。
“这可如何是好？如何是好啊？”南郡太守糜芳闻报荆州失守，急得团团转，慌忙请来公安守将傅士仁商议。傅士仁沉思良久，道：“糜兄，可还记得关羽曾言十个字？”
糜芳道：“哪十个字？”
“糜、傅筹粮不力，还当治之！”傅士仁咬牙切齿。
糜芳盯着傅士仁，狠狠地盯着，见那眼神中分明写满了“背叛”二字。糜芳道：“嗯？”傅士仁点头道：“嗯！”
“背主投敌，你这是‘不忠’啊！”糜芳露出一脸的奸笑。
“哪里哪里。刘大耳是你妹夫，你这叫‘不义’。咱们不忠不义，正好一对。哈哈哈。”傅士仁还以一脸的坏笑。
“傅士仁，你真是人如其名——‘不是人’啊！”糜芳长叹一声，挤出了两滴浊泪。南郡、公安不战而降。
荆州九郡尽入东吴版图。
又是一轮残阳如血，夹道黄尘，苍草荒寂。一旅孤师血染征袍，迎着落日，踯躅西去。往西边去，是麦城。
云山低雾霭，风掠须发白。
“糜芳、傅士仁，我做鬼也不会放过你们！”恨意咬破了关平的嘴角，流出了殷殷鲜血。
“平儿，不用与那些小人一般见识。”二叔即使败军之际，依然从容不迫，只可惜英雄豪气虽在，仍掩不住鬓角的白发苍苍，一把美髯也泛起苍色。关平心头一酸，泪和着血往肚里吞咽。
高天的尽头，飘着几片淡淡的浮云，晚霞疲惫地跌入山谷，空气里有冷凝的血腥味。
忽然，南山冈上狼烟骤起，一面白旗招展，上书“荆州土人，儿郎归家”八个大字。原来吕蒙设伏，命蒋钦带着荆州居民阵前劝降。二叔军中，多是荆州士卒，闻得吴军中呼兄唤弟、觅子寻爷，亲人喊声不断，军心哗变、斗志全失。
“咣当！”不知是谁第一个丢下武器离队而出，登时一个紧接一个，荆州军士竞相应声而去。关平拼力喝止阻拦，仍止不住叛兵溃奔。二叔太息一声，道：“平儿，让他们去吧。人心散了，队伍不好带了。”
关平收拢残军，只有三百近卫未散。二叔大吼道：“血还热的跟我来！”奋起神威，旋风般一路冲杀，率三百残部疾进麦城。望着关羽率部远去的尘埃，离队的荆州士卒眼噙泪水缓缓跪倒：君侯莫怪我们苟且偷生，我们不是英雄，只想过平淡的日子……
麦城四门紧闭，二叔聚将士商议对策。廖化自告奋勇，前往上庸搬兵，刘封、孟达在彼把守。这是最后的希望，若得上庸救援，则尚可苦撑，以待西川援兵。
二叔抱着这一线期冀，盼望着能突围回川。伤痛再苦、心痛再烈，只要能复见兄长、再拥三弟，一切伤一切痛都不算什么。世态炎凉，尔虞我诈的乱世中，谁会相信桃园里的一拜，从此竟串联为三人生命的全部。
秋风渐过，冬，在蔓延的寒意里到来了。那年的风雪特别大，瑟瑟寒风挟着片片鹅毛般的雪花，纷纷扬扬，漫天飞舞、飘落，恍似为离人送行而抛撒的纸钱。
廖化离城而去整整一月，救兵的影子依然不见。孤独的征人望眼欲穿，等来的只是一天天的失望。他们哪里知晓，刘封、孟达因着私怨，已决意坐视不理、见死不救！
“人力有时而穷！”在铺天盖地白雪笼罩的麦城中，二叔终于懂得了什么是悲壮。随着关平在右臂的伤口上一圈一圈地缠满绷带，那刮骨之痛又隐隐浮了上来，不知是痛在臂上，抑或心上。
高洁的雪花掉在地上，他清楚地听到了玉碎的声音。
东吴的招降使节来了。那儒雅潇洒气度非凡的孔明军师，怎会有如此猥琐的兄长？他口口声声“君侯三思”教人好不心烦。
“麦城弹丸之地，内无粮草，外无救兵，危在旦夕。将军何不从瑾之言，归顺吴侯，复镇荆襄，亦可保全家眷。请君侯三思之。”
二叔眉宇微扬，没有一丝表情，答复却是绝对的斩钉截铁：“竹可焚，而不可毁其节；玉可碎，而不能改其白；城若破，身虽殒，而名可垂竹帛也！汝勿多言，速请出城。”
“识时务者为俊杰啊！”诸葛瑾还欲再劝，眼前突地寒光闪动，绿锦拭青刃、凤目暴怒芒：“若不是看在尔弟孔明的面子上，尔此刻身首异处矣！还不快滚！”
二叔倔犟的唇边泛起一丝冷笑，猛地转过身——落魄的英雄依然不怒自威，使诸葛瑾不得不仰视。纵是大势已去，苦楚不堪，那股硬气却一直支撑着他，至死不散。
孤月高悬，清寒的月光抚过难眠的冬夜。夜，狂风涌动的夜。二叔一袭青衫，独自一人仰望天际，伟岸的身影在月华下有些失措。
他好似有千言万语欲寄苍天，又默然无言。怎会心神不宁呢？难道真的倦了？难道这座孤城就是一生的宿命归依？义不负心，忠不顾死。若人间真是大梦一场，就这样归去，也罢也罢！可是，他又不甘！
“父亲，不能再等了，麦城的存粮已所剩无几，我们必须突围。”关平心忧如焚。
身旁的王甫也戚然道：“进退失据，腹背受敌，援兵又迟迟不到，而今陷入绝境，也唯有最后一搏，突围退入西川了……”
“是地水师卦，哈哈！”揲蓍成象，吕蒙望着卜出的卦象，得意地笑了，“更有玄武临应，主敌人远奔。正合吾之机也。关羽虽有冲天之翼，也飞不出罗网矣！”
天色蒙蒙微亮，危城落雪，奈何阴霾。北风呼啸，每个人的心头只有“沉重”二字。
“君侯，让俺跟你一起走吧！俺从来都没离开过你！”周仓，这个铁骨铮铮的关西汉子，哽咽了。泪水一滴、两滴，从粗豪的脸上滑落，溅在盔甲上，凝成了寒冰。
“不准哭！人活着如果是废物，死了也肯定是个废物。周仓，你一辈子都要做个好汉，别孬！活下去！无论如何要活下去！你和王甫一定要坚持到我从西川带救兵回来。”
话是如此说，但所有人心里都清楚，此别也许就是永诀。千行泪下，风雪益发肆虐。
松开周仓颤抖的双手，二叔带着关平和二百军士，头也不回地飞驰而去。
不归路，正在前方。
出北门十里，伏兵四起。
朱然、潘璋两支军马左右夹击，汹涌而来，合围之势顿成。杀声四起，鼓角喧天，血雾弥漫山谷。
二叔、关平纵横捭阖，刀气如风，所过之处挡者披靡，血光激射。然东吴士卒仿佛无穷无尽，如潮水般一浪一浪地涌上。
二叔长髯随风飘拂，低吟道：“长刀舞天兮意苍穹……”冷艳锯在阴霾的天空中划出一道青苍的翡翠色。这刀光如电，曾掠过虎牢、光照白马、划破五关、横扫七军！霎时间人如天神马若蛟龙，风云为之变色，杀气震慑全场。
可叹，这已是英雄末路。
傲世的刀光转瞬黯淡。
陷坑、暗箭、绊马索，层出不穷。将士一个个倒下，飞扬的“关”字旌旗残破不堪。人困马乏，天涯路尽，龙游沟壑遭虾戏，凤入牢笼被鸟欺。
终于，赤兔的嘶鸣响彻山谷，他力竭在最后一道绊马索。
“碧眼小儿，毋庸多言。关某岂是贪生之辈！”孙仲谋殷殷劝降，得到的却只是轻蔑的一瞥。孙权掩面叹息，沉吟半晌，朝刀斧手挥了挥手。
男儿到死心如铁。
二叔目光中流露出最后一丝难以言喻的倦意：大哥、三弟，你们在哪里？待来世，再与你们，共醉桃园……
当寒光掠过刀锋，你可看见？那映照的是最哀的伤怀。
当北风划过刀脊，你可听见？那呼啸的是最怨的悲鸣。
马革裹尸自当是名将的故乡！
父子归神！
他的尸体躺在麦城的荒郊；他的头颅埋在洛阳的南门；他的赤兔马和冷艳锯，成为马忠和潘璋四处炫耀的战利品。小人打败了英雄，小人心里，俨然以为自己也成了英雄。
刀未断，人不归，漫天白雪只等谁？
利不动，威不屈，忠义耿耿古今绝！
大意悔，满面泪，往事如烟心破碎。
败给了宿命的你，不会甘心，却永不后悔。因为你的一生只为了那“力扶汉室”的一诺，便注定会有这玉不着污、竹不毁节、名垂青史的结局。
赤兔绝饮，偃月劈空；王甫坠城，周仓自刎。吴军攻破那单薄的城门，于是麦城亦属东吴。依旧是滔滔江水，依旧是千古风声，依旧是千里单骑的黄土，依旧是烽烟古城的青灯，却再也望不到汉寿亭侯的帅旗在烽烟的深处猎猎飞扬。我只能为你长歌，为你坠泪，泪溅在断垣残壁的麦城上，凄寂、凝重而苍凉……
昨夜梦君来，探我皇棂窗。
何处斯人影？凤目落斜阳。
青龙簪缨忆，久恨逢无期。
生来不相伴，死当长相随！
浮云流水去，泊上楚山青。
独将两行泪，他年寄流光。
光阴如流，五十年后，当我提笔回述往事，多少人多少事，纷纷纭纭，忆起最多的，除了相父便是二叔。依稀梦里，泰山之巅，我仿佛又见二叔在与苍天笑谈；夕照画楼，长江逝水，恍然映见你再绰刀嘶马，纵横来去伟丈夫真豪杰！
夙愿未了英魂去，大气浩然炳日月。麦城生死不堪轻，忠义仁勇传千秋。吾今奋此松烟墨，千年时空一笔勾。
关二叔千古！
