捡遗集
司马中原
司马中原（1933—）原名吴延玫。江苏淮阴人。曾任军职多年，现专事写作。散文集有《乡思井》、《月光河》、《驼铃》、《云上的声音》等。
捡遗集儿时所经历的若干事物，由于时隔久远，泰半无复记忆了。
偶尔在灯下沉思，唤回一些印象，捡拾一些遗忘，心里便有说不出的慰安。描摹那些古老的事物，究竟具有怎样的意义呢？我只明白那是我生命本体的一部分，它们都扶持我生长。
绞脸拐磨花盛放的黄昏，几个妇人们坐在霞光里，彼此绞脸，那也该说是修整面容吧。工具只是一支环结的棉纱线，扭成三股儿，一股衔在嘴里，另两股分持在手上，利用线的拧绞，绞去对面脸额和发须间的细小汗毛，使脸部显得朗丽些，那时刻，乡下的剃头担子和街上的剃头店，都纯做男人们的生意，妇女们只有自己美容了。
而绞脸的事，唯有已婚的妇人们才做，乡人把妇人称为开过脸的，至于没出阁的闺女，一脸的细小汗毛，要等到出阁的时辰才能被绞脸。第一次绞脸，通常称为开脸，表示那之后，再不是黄花姑娘了！也许因为闺女们不绞脸的缘故，黄毛丫头的称谓，想必有些因由的了。
无论替人绞脸的人技术有多高明，用伸缩扭绞的棉线，绞去脸上的汗毛，总不及剃刀轻刮那么舒适吧？随着美容术日新月异的增长，这种绞脸的事，如今早成为绝响了。但我总怀念着她们黄昏聚集时，一面绞脸一面谈笑的那种消闲和怡然。
剪花样的妇人无论在哪个季节，卖花样的妇人，总会沿街或沿村叫卖着她所剪的花样儿，不论是红纸剪成的喜气洋溢的窗花，或是鞋头花，袜底花，枕头花和床披花，她都能迅速的按照对方的意思剪出来，桃花、樱花、梅花、菊花，都是最习见的，画龙，描凤，观音抱子，刘海戏金蟾，麒麟和狮虎，猫和兔，也全是人们比较熟悉的花样儿。
剪花样的妇人，通常只挽着一只编织精致的细柳篮子，篮里放着剪成的花样本儿，一把小巧的剪刀和一叠白纸，如果拣现成的，那简单，丢几个铜子便能立时取得所要的花样儿了；假如指定她现剪，价格略高些。剪花样的妇人动起剪刀来，竟那么熟悉，那么灵巧，根本不用描样，再依样画葫芦地剪，她会直接把顾主所要的花样，很快地用白纸剪出来。
我不懂为什么那年代里的人们，怎么会那么喜欢描花绣朵？即使最贫最苦的人家，也不会丢开针线，有时候，刺绣是一门很好的行业，也许人们喜欢各式的花样儿，和喜欢自然有关吧？如今姑娘出嫁，讲的是学历品貌，那时刻，讲温顺，讲家事的勤惰和针线的出色与否？从精细的针线，也可以看出传统性的生活教养来。
剪花妇的面貌很平庸，和北方一般妇女没有什么显著的不同，但她所剪的花样，是那样的均匀灵秀，她用纤巧的手指运剪时，各种花形花态，应剪而生，那会使人看得痴痴迷迷的，仿佛她不是在剪花，而是变一项神奇的魔术。她把各种花样，带进无数人家，同一种花样，经过刺绣、配色，便显出谁的精致，谁的粗疏来。妇女比鞋头，初婚的男人比袜底，已成为一种自然的习惯，那片花的世界，使人久久缅怀着。
而那并非是飘缈的梦，剪花样的妇人，确曾在这世界上活过。
表姊表姊和我相处在一起的日子并不多，她的脸廓我已经难以描摹了，她梳的是当时很流行的童花头，额间垂着一排短而密的刘海，这倒记得很清楚。
她大我五六岁，凡事都比我懂得多，她对比她小一截的孩子们很有耐心，心极和蔼，除了领我们作功课，做游戏，教我们唱歌，还教会我制作很多的玩意儿。
到效野上去采摘大把的狗尾草，她能编成一只毛茸茸的小狗；她会用木签插起紫色的蚕豆花，做成一只猴子；用圆形的地瓜和成熟的扁豆菜，做成用线牵着滚动的车；会用麦管分出多叉形的吹管，吹着豆子跳舞，会用很熟练的手法玩瓦弹儿，一面玩着，一面柔声地唱：数头城哟，数了头城，到二城啦！……舅母骂她，上中学了，还乐着做小孩头（即首领之意）。她不作声，只管露出整齐的牙齿笑，过后，她仍带着我们玩更多更新鲜的事。用麦管编扇子，织凉帽，摺纸船，摺飞机和仙鹤，或是在夜晚的灯下打手影儿，说谜语让我们猜……在我的感觉里，她是多彩多姿的，凡是她教我们做的，无一不迷人。不过，过完暑假，她就离开我，到远地上学去了。
当我更大些的时候，表姊又来家住过一段日子；她教我画画儿，编织叫哥哥的彩笼子，她更能用香烟盒制成六角形的匣子，那是饲养金铃子用的。她逐渐地文雅起来，带给我许多有趣的书本和画册，那些益智的少年读物，经她详细讲解，使我获得太多的益处。
不久，战乱的风把我们吹开了，一直就没再见过。抗战时，听说她在皖北，胜利后，她在东北联大，我来台后，听说她陷在东北的阴平。几十年的岁月流转，谁知她际遇如何？又流落何方呢？在早已关闭了的童年的黑门那边，她曾是我心目里的神，我怎样也不会料想到，这一生当中，她只留我一个梦，一份永恒的怀念和感伤！叫卖记忆里的许多叫卖声，仍在响着。一个卖水萝卜的挑着方形的担子，担里放有一把把桃红色的水萝卜、紫萝卜和透青萝卜。那人个子瘦小，有一只很红又多孔的酒糟鼻子，喜欢和孩子说笑话，有些像京戏里的白鼻子小丑，不过他的鼻子是红通通的罢了。清早卖樱桃的姑娘，听说长得很标致，但我从来没有见过，只常在初醒的朦胧中听过她曼声的叫唤，有波有浪，像一支曼妙的歌。卖豆腐乳的老头是个异乡人，他每天只卖一篮子货，篮子有盖，里面放了有格的圆形磁器，香乳、香干、臭干、素鸡，都分开放置着，他的动作缓慢沉稳，不喜欢开口说话，除了那种低沉粗浊，一成不变的叫卖声，有关他的身世、经历和过往的遭遇，他从没提过只字，他是个孤独又古怪的老人，几十年来，我尝过千家腐乳，没有谁比他制作得更好。
夜更深沉时，卖酸辣汤的担子出现了，玻璃方灯被热雾蒸得晕晕的，辣汤的材料，以如今看来很寻常，也不过是豆腐、猪血、粉丝、蛋花和肉丝，但他调制的作料很特别，又辣得恰到好处，卖辣汤的老郑常常自夸他的辣汤是世上的珍品，当时我很难信服，不过，事隔半生，我仍记得那辣汤的滋味，足见他所言非虚了。
无论是清晨、午间和夜晚，叫卖者的声音总常在街巷间流转着，铲刀磨剪的，补锅钉碗的，卖花的，卖时新果蔬的，卖古物字画的，卖各种吃食的，这些人多半是起五更睡半夜的苦人，还有更多在江湖上漂泊的人物，卖灯草的，卖碗碟的，挑着竹架卖唱本儿的，卖花刀花枪泥鸡泥人的，叫卖声飘过，有经验的能立即分出这是老卖家，那是初出道的新手——因为他们叫卖声生硬，不自然，又带着些不惯抛头露面的羞怯。
不过，北方那些叫卖者，叫卖声很够艺术，有些音节软柔，带着特有的韵致，有些更美得像是曼声的歌吟，卖麦芽糖的常用买一块烧一块，骗空我的口袋；吹糖人的，更能吹出各式各样的糖人来引诱孩童。一次，我见他吹出一双躺在鸦片榻上，骨瘦如柴的烟鬼夫妻，生动的表情和骇人的形象，使镇上几根老烟枪戒了烟。如今想来，他该算是极为出色的民间艺术家，一面交易维生，兼能达到移风易俗的功能，那太难得了。
也许童年时和那许多叫卖者结缘的关系吧，如今我深夜为文，对在夜寒中以叫卖维生的人，特别有一种同情之感，即使不需要，也会唤住他们，买点儿什么，借此和他们谈谈，杜诗云：“安得广厦千万间，大庇天下寒士尽欢颜。”也许正是我当时心情的写照吧！但如今强捺门铃，纠缠不去，或以录音机加扩大器，以假货骗人且大吹法螺的恶性叫卖者，比比皆是，正因此辈面目可憎，市侩气习太浓，倒使人不得不慨然怀古了！灵像瞑目想来，时光真是奇妙，它轮辗过岁月，使人的记忆产生了巨大的变化，有些虽没全然遗忘，但也逐渐转为玄黑，尽管极力思索，也朦胧难辨了！有些逐渐烟黄，愈久愈淡，最后竟成为一些淡影，想从记忆中捞取，记忆如水，笔尖如石，投石于水，捞得的，也只是零星一握吧？无论如何，它总比水中捞月要真实一些，片段也好，零星也好，总能描出些影廓来，那些内心感觉的图景，无以名之，姑称它为灵像吧！儿时常发寒热，满脑嗡鸣着，身子像在云里穿梭，飘然的空和软，使人陷在里面，那时，母亲便会把一面圆镜平放在桌面上，手捏一枚古铜钱，试着把那枚铜钱站立在镜面上，每试一次，就会念念有词的叫出一个已经逝去的长辈的名字，因她相信小儿寒热，是有鬼魂作祟。是谁在作祟？要看铜钱是否站立不倒来判别。她在祷告着站钱时，一脸忧惶的神情和恳求的声音，一幅画般的影陈在我的心里，虽已烟黄沉黯了，我心灵的眼还能看得见。
这些图景多半互无关联的；在一间破茅屋里，我看过一个白发的老妇人在摇着一只旧纺车，纺纱车一端，是六角形的竹片扎成的轮子，另一端是旋轴，棉花经过旋轴，变成纱线，旋转到竹轮的架子上去，纱线的粗细，几乎全靠捏着棉花的拇食两指来控制，手摇纺车纺出的棉纱，俗称上纱，由于纱质不够均匀紧密，只能以很低廉的价格，卖给人去织成窄机土布（布的口面仅有二尺）。那老妇人很有耐心的摇着纺纱车，旋轴滚动声沙沙的，尤其在霜浓月白的秋天，风叹噫着，灌木丛里纺织娘的鸣声带着寒意，和纱车声相融，充满凄凉的情韵。
仿佛她纺的不是白纱，而是她本身充满回忆的往昔，或是她仅有的一点存活的岁月，那该是一首诗，或是一个故事，只有她自己知道它的内容。……更多人的一生，不都是以不同的方式度过的吗？人被装在一只长方匣子里抬出去，葬在土里，就该是完了么？在乡野上，人们并不那么想。出葬时，一路点燃芦秆交叉扎成的火把，俗称散灯，说那是为幽魂照路的。秋七月里过鬼节，人们竞放河灯，也具有同样的意念。河灯有很多的花样和形式，有蟹壳盏、莲花灯、屋形灯、油纸糊成的船灯……那样浮漾远去的灯影，使人觉得阴与阳，人与鬼，人世与幽冥，在人的精神上，借着关爱而融契无间了。真正算来，那年代并不久远，不过，那种古老年代的感觉，如今很难再从现社会里感觉到了。今天的生活，是一种现实的匆忙，生活的计算；所谓悼念，大多成为应景式的礼俗，属于社交生活的一部分。我记忆里的灯，仿佛不是灯，而是农业社会中，乡野人们明亮而温暖的心，那要比知识更有价值。
从茫茫人海里去寻找些点亮的心灯吧！当我独自捡起这些片段的遗忘，不觉这样喃喃自语起来，仿佛时光真的倒流，我又活回去了。活成一个白发的孩童，毕竟是很奇妙的事情，至少，在感觉上确是如此的。
这种灵像，怕只能画在心上了！
