她站在儿子的房门口喊了好几声，儿子终于懒洋洋地答应了。
她接着奔进厨房，准备一家人的早餐。儿子喜欢吃番茄味的三明治，不喝豆浆；老公偏爱筋骨实在的面条，多加白菜和葱花；婆婆是地地道道的云南人，早上只吃米线，喜辣……每个人的口味，她都记得一清二楚。
但不管准备得多充分，在这热闹的大餐桌上，总有人提出异议。有的人要加盐，有的人要加糖，有的人要喝可乐，有的人要埋怨她早上把锅碗弄得太响。在饭桌上，她总是站起来又坐下去，坐下去又站起来，像个不厌其烦的五星级服务员，总能满足每位顾客提出的要求。
收拾残局的时候，婆婆说想吃城北那家的鲜鱼汤，她满口答应了。婆婆问交通方不方便，不方便就算了，天气热，免得麻烦，她笑着说，哪里，出门就有直达的公交车，公交车上可舒服了，有空调吹，比家里还凉快。
其实，要去城北特别麻烦，来回得换乘两次公交，而且都是中途上车，根本没座位。
她在城北菜市场绕了一大圈，总算买够了一天的饭菜。她本来想顺路去改下旧裤子的腰身，可看了看表，时间明显来不及。
一家人有热腾腾的饭菜吃，是她每天最重要的工作。
儿子没回来吃饭，她有点挂念，她想等等，但嘴巴上还是说，算了，开吃吧，这孩子，估计又是在外面吃零食了。
午饭才吃到一半，老师就来电话了。
儿子早恋，跟隔壁班的女同学，为了这女同学，还跟同年级的一个男生大打出手，影响非常恶劣，学校正在商量如何处分的事情。
她急坏了，围裙都还没来得及解下，就匆匆往学校里赶去。儿子那么小，万一因为这个事情被开除可怎么办？她越想越不对劲儿，于是去银行取了点钱，跑去专卖店拎了两条好烟。
回家的路上，儿子一直没有搭理她。是的，在儿子最喜欢的女生面前，她竟然满身油污地出现了，是挺丢面子的。
婆婆站在旁边听了听，大概知道情况后，淡淡地说了句，下次别这样了，穿成这个样子去学校，孩子当然觉得难堪。
儿子一直躲在卧室里。她在门外说了很多话，均不奏效。她心急如焚，但老公马上就下班回家了，还带了单位的几个朋友，她得马上准备几道拿手好菜。
饭桌上，她仍然是最忙的那个人，一会儿站起来，一会儿又坐下。添个汤，加点酒，泡杯茶，这些事情，老公只要一个手势，她就能明白。
大家都有些醉了，一聊，就聊到了深夜。她坐在客厅里，虽然在陪婆婆说说笑笑地看泡沫剧，可心里，依然想着儿子的事情。
送走客人，老公倒头大睡。她收拾完满地狼藉，终于有一点时间坐下来，安安静静地吃一口饭，自己为自己的饭菜搭配，自己为自己的口味加盐。
吃完后，她想敞开心扉去跟儿子好好聊聊，却听到房门里微弱的鼾声。
她收回将要敲门的手，坐在窗前，忽然想写一篇日记。
很多年以后，翻看日记，她也许会发现，这既是她平凡的一天，也是她漫长的一生。
