就写作而言，我至今仍然感激我的启蒙恩师。她给我上的第一堂作文课，整整影响了我的一生。
《我的家乡》。
这篇简单到泛滥的作文，每一个人都曾在孩提时写过。我也一样，但它对我产生的触动，却远远超出了时间的范畴。
她规定我们在写作之前，先好好去自己家附近旅游一趟，好好看看那些熟悉的街道，好好看看那些蒙了岁月尘埃的建筑，好好独自欣赏一下那片生我养我的地方。
那是我平生第一次在熟悉的老街上来回踱步，走得极慢，看得也极为仔细。我第一次觉得周围的景状如此美丽。甚至，我发现了很多被我遗忘的亮点。譬如，那间老房子的瓦缝里，原来长了那么多绿油油的小草；譬如，蹲在房檐上的那只老猫，竟然带着三只小猫……
再后来，独自离开家乡，去千里之外的城市求学，每每想起家乡，总会想起儿时踱步看到的景状。
五年后归家，许多地方变得陌生了。再写《我的家乡》，百般觉得不妥，于是，只能改成故乡。
我曾在很多场合给中学生讲写作，每每谈到家乡和故乡，总有人问，李老师，是不是你说错了？家乡和故乡，不就是一个意思吗？
就字典的释义而言，家乡和故乡，确实没有太大差别，但就我个人而言，家乡和故乡，却是生与死的距离。
家乡是什么？家乡是我们能哼着歌走着路回去，随处看见行人，也不觉得警惕的地方。因为周围的一切我们都了如指掌，我们清楚地知道哪家饭店的米线好吃，哪家小卖部的零食便宜，甚至，我们还知道那些小猫小狗的名字。
故乡呢？故乡是走再远的路唱再多的歌也回不去的地方。那些好吃好玩的小商铺，跟被拆掉的巷子一样，永远只能活在记忆里。因为它已经一去不返了，所以，我们只能在近乡情怯的“乡”字前面，多加一个“故”字，以表思念。
我曾经也深刻反思过，是不是搞文艺的人，都多少有些矫情——时代总是要向前发展的，一切旧的事物，总是要被新的事物代替。
但后来我慢慢发现，不是搞文艺的人矫情，而是所有人都在慢慢变得冷漠。我可以接受家乡的旧屋被重新盖成大楼，但我不能接受大楼前的河流变成污臭的水沟；我可以接受新奇温情的小卖铺变成井然有序的大型超市，但我不能接受在小卖铺门前蹭吃蹭喝的老猫们，变成四处被驱的流浪儿；我可以接受青石板的老街被推成川流不息的行车道，但我不能接受越来越窄的人行道和根本不懂礼让的汽车司机……
儿时，每每读到杜甫写的《春望》，总会被诗中的头一句逗乐，“国破山河在，城春草木深。”心里总会想，国都破了，还要山河干吗？而如今，再读这首诗，却总忍不住泪眼朦胧。为何？我不敢说国在山河破，但我却敢说，城春，已很难再看到草木深深。
我们要兴建一个城市很容易，仿若金戈铁马的大型器械轰鸣进入，不出数月，即可焕然一新。但我们要建立一个故乡，却需要几十年乃至几百年的时间。
被挖掉的，哪里是土地与河流？明明是再也不能回去的故乡。
