我的窗前种着玉兰，她时常会背一个蓝色的画架来我的窗下素描。
宁静的午后，她纸笔间的沙沙声时常会如同雨点一般，扑进我的窗台。我躺在白色的床单上，看书，写字，沉沉睡去。
她喜欢画到夕阳西去。昏红的光晕透过叶片的缝隙，普洒在她的肩头，零星而又斑驳，使人有一种不可自拔的沉醉。
大抵是十六七岁的年纪吧？眉宇间尚且盛满着迷茫与忧郁。我坐在树荫遮蔽的屋内写字，她面对我的窗台。偶尔，会在抬头时与她对视，她的眼神明亮且深邃，时常让我想起年少时的自己。
有那么几次，她赶着夕阳收拾画架，而我，尚在案上书写。她朝我真诚地鞠躬，道声谢谢，而后，匆匆消失在火烧云的世界里。
那些天，我的心情无比愉悦。似乎，自己也年轻许多。每每听到窗台有纸笔相触的沙沙声，便忍不住从伏案思索中回过神来，开始奋笔疾书。
有一次，窗前的玉兰花开得实在香艳，我倚在窗上，深深陷入了往事的尘埃里。我不知道，自己呆了多久，反正醒来时，她正目不转睛看着我的侧脸。我冲她笑笑，正欲转身，她却叫住了我。
她把手里的一张画高高举起，说要送给我，但窗前的大片玉兰阻挡了她的去路。于是，我让她转个弯，从正门进来。那是她第一次闯入我的屋子。她不断地惊呼，哇，好多书啊！
那张柔美的素描画，我至今仍挂在书柜里。画中，有一名短发齐眉的男子，鼻梁高耸，嘴唇紧闭，胡须密如麦草，双手托着腮帮。他的双眼始终看着窗下的玉兰，似乎，那玉兰便是他曾经最爱的妻子。
我与她就这么相熟了。又一个暗沉沉的傍晚，她鞠躬向我道谢，我叫住了她，不明所以地问她，为何要跟我说谢谢？她古灵精怪的模样使我禁不住发笑，她说，你种了这么多美丽的玉兰，让我有画画的地方，我不该谢谢你吗？
她这句平白无奇的话，使我幸福了很多天。我从未想过，这片早已被路人忘却的玉兰，竟会在这个微妙的时刻里，完善着一个天真少女的画家梦。
再后来，她长大了，搬进了我所在的小区。她像小区里的其他住户一样，将这片玉兰毫不留情地抛在了脑后。我再没见她背过那个蓝色画架，兴许是丢了，兴许是她压根儿就没有带过来。
她的嘴唇上涂着嫣红，眉宇间盛着自信，脚下的高跟鞋，滴答滴答地踩亮楼道里的声控灯。偶尔，在门前与她相遇，温切地对视，面露微笑。
没过几年，她结了婚，有了孩子。眉宇间总是流着疲惫与愁容。周末的时候，她接孩子回家，经过我的窗台时，我终于忍不住叫了她。她牵着她的孩子，站在那片芬芳的玉兰面前。我忐忑地问她，你还画画吗？她摇摇头说，好多年没画了，倒是我女儿画得比较多些。而后，领着她的孩子，遥遥而去。
我时常想起那个天真烂漫的姑娘，她坐在我的窗下，面对玉兰，双肩洒满了昏黄的夕阳，她的笔端充满着力量，心里，有一个不可取代的梦想。
