道德是一种心理稳态，不是装出来的，而是中医的必备质素。没有道德，心灵就不洁净、伶俐了，就无法洞察病人隐藏于体内的病症。其实社会也一样，也需要用中医的眼光去洞察，只是，我往往没有“良方”去对症。
——柴瑞霁
翻开新的中心医院院志，在沿革一章里如实记录着这座医院的历史：
“1947年，为了支援解放战争，为当地军民服务，太岳区三专署委托地下共产党员程震山筹建医院。1947年5月在闻喜县柏林乡西川庄筹建，政府拿冀钞200万元作为开办费。建院初期的药品和器材，一些是没收日伪的，一些是程震山和医院工作人员将自家的物品估价算给医院的。医护人员是在城镇和农村吸纳进来的民间中西医以及上级选派来的人员，共计30人。随着解放战争的节节胜利，1947年9月，医院进驻峨嵋岭涑水河地带的夏县西晋村，在当地吸收了一些农村高小毕业青年，开办训练班，学习医疗技术，同时以搞副业辅助医院发展。”
“2005年9月1日，市长办公会议批准了新院医疗区的整体规划方案，确定按方案四实施。医院迁建项目领导组进行调整，由院长柴瑞霁担任组长，潘开成、李为民、管恩亮、薛金虎、令狐路线、郑秀萍担任副组长。领导组下设办公室，董福松担任办公室主任。9月30日，新院奠基仪式隆重举行。新院占地192832.87平方米，其中建筑面积13万平方米；总体规划床位1000张，院内停车位1000个，绿化面积占总面积的42%，总投资5亿元人民币。参加奠基仪式的有：市委、市人大、市政府、市政协领导，市直各部、局领导，部分医疗机构领导和本院职工共600余人。院长柴瑞霁致词并汇报了新院筹备情况。副市长吴菊仙主持奠基仪式，常务副市长董洪运代表市委、市政府致词，省卫生厅领导亲临祝贺，市委书记黄有泉为奠基坛揭幕并培第一掀土。”
多少年后，这些文字，成为我们的后人了解这座医院历史的权威性文献，没有人会怀疑它的真实性。
可是，真正的历史远非志书文字所能表达涵盖。比如，战争中那些不为人知的动人故事；比如，没有留下姓名的医院建设者们；比如，长达10年建设中那些默默的奉献者；比如，跌宕起伏的周折与变故内幕；再比如，院长悄悄吞咽下的不为人知的苦衷与泪水。
有一次我问院长，在您任职这11年里，挑三件让您感到最难的事情说说。
院长说：“第一是……不说也罢，其次是资金。”那一刻，他充满童真的眼睛暗淡了片刻，眉宇间现出一丝为难的神色，转过背去。
我不再追问转了话题。后来仔细体味这“不说”的背后，体制？机制？人？还是……不写也罢！有时候，往事重提会是一种新的伤害，我们只想心底的那点希望不要破灭，这样就会永远向前看。
采访当时的常务副市长董洪运时，他说：“我告诉院长，政府保证拿一个亿给你做启动资金，剩下的你来筹。而且，这不是空口许诺。”说这话时，他还不知道自己要调离运城。他因为与院长一起去考察过欧洲和台湾的13家医院，他知道院长的心思和打算，他支持院长要做就做最好的，起码50年不落后。他熟悉这块土地，热爱的程度不亚于院长，所以他多么希望新的大医院在自己执政期内完成。遗憾的是，面对组织调动，无能为力。
院长当初对于政府的一个亿寄予的期望值太高了，所以当意识到这笔建设资金也许将变得遥遥无期时，他就像从山顶一下跌到谷底。
也合该院长不顺，9年里，省委为运城换了3任书记，5任市长。新老领导交接之际，千头万绪有待领导们理顺，院长除了焦急，甚至一度陷入抑郁，没有别的辙。
尽管，后来的新院建设项目被列为运城市十大重点工程之一，尽管，五任市长都在市长办公会上强调，“再困难这个项目也不能停”，但吃饭财政没有充足的银子支持盖医院仍然是院长要面对的现实。
那时候，他早已忘记了自己是名医，是一院之长，他就觉得自己是个乞丐，到处求人讨要施舍的高级乞丐。所有的智慧，所有的谋略，所有的勇气，所有的聪明才智，所有的精力，都要被一个字所主宰：钱。那一刻，他真是恨透了钱又爱死了钱。什么脸面，尊严，风度，统统被现实打倒在地，没有关系，只要是为了医院。
不然，就会给河东大地留下一栋烂尾楼，成为千古笑柄。笑柄怕什么？关键是老百姓看病难仍然是看病难！悬壶济世自古以来就不是一句空话，她是以无数业内人的付出与牺牲为代价。
甚至一刹那间，“权力”这个词在脑海里闪过，自己若是掌握了权力，或者说是坐在市长、省长的位置上，盖医院也许就容易得多？可换位思考，那时候，自己恐怕要站在全省、全市的角度去统筹规划，会不会把医院建设放在第一位？答案是未知。也许，十个省长、市长就会有十种思路、十种规划？
曾经，他站在城东水库旁没有人的草地上，对着水面大声嚎啕。那声音出自一个中年男子的胸腔和喉咙，一声接一声，飘过如镜的水面，就带了几分苍凉。身后高速路上的汽车飞速而过，没有人听见这独特而悲壮的诉说，只有旷野里那些小草和树木，偶尔窜过的一只野兔，与他共同分担着这份伤心与寂寞。真是到了伤心处。如果母亲还在，跪在她老人家面前，哭诉一番，也是一种释放的办法啊。如今连喊声老娘也成了奢侈。谁说过一句话：莫斯科不相信眼泪。可他相信，眼泪是最好的宣泄通道，多少委屈，多少憋屈，多少难言之隐，多少心痛之伤，统统交给一掬泪水，就又回到了自己。哪个男儿有泪不弹？只是不愿意弹给别人而只能弹给自己，因为你是男人。
他的司机远远地望着院长，不敢遵命返回，也不敢近前劝阻。他深知院长的压力有多大，深知院长需要释放，不然，他会憋出病来。其实，院长已经憋出病了，他“房颤”频频发作，他已经亲眼目睹过几次抢救过程。
提到院长当初的压力，前任分管副市长吴菊仙说起就流泪。那一次她带卫生考察团去澳大利亚，看完悉尼的一家医院后在外面草地上休息，院长高兴得像个孩子，在草地上打滚，站起来学着小旦翘起兰花指，还出人意料地伸出长胳膊来个云手，既笨拙又好笑，让大家忍俊不禁。完全不像往日那个矜持内敛、温文尔雅的柴瑞霁。那一刻她有点辛酸，因为她看到院长瘦了，她知道他心里压力有多大，她理解他此刻最需要放松。曾经有闲话传进她耳朵，说新院址又不给医院了要另作他用，那一阶段，医院部分员工开始退房，人心浮动。她打电话问院长，院长说：“您是分管领导，您都不知道，我怎么能知道？”她说：“那就是谣言，别管它，干你的。”精神上的鼓励也曾经让院长感到一阵温暖。
有领导说：“中心医院一直在引领着全省地级市医疗机构的改革。比如：第一个上‘三甲’；第一个购置核磁共振；第一个进行人事制度改革；第一个盖大医院，而且资金靠自筹。”
此话一点不过分。
2007年，新的转机来了。刚上任的市长高卫东了解到中心医院建设资金短缺，在市财政极其紧张的情况下，首次给医院拨付了3000万元基建资金。并指示以市城投公司为平台，解决医院建设的部分资金短缺。
这无疑是一次很及时、很关键的支持，除了使已经断裂的资金链重新得以维系，带给院长的精神动力无法用钱多少来衡量。
2008年，医院建设进度加快，“银子花得流水似的”，资金又一次吃紧。刚上任的市长王安庞，在财政预算外，一次给医院拨付3000万元，并主持市政府常务会议，解决了由市城投公司为平台，从国家开发银行贷款5000万元，支持医院建设。他深知自己的家底，又出面牵线，让运城制版集团赞助医院180万元，购置了5辆救护车和一辆商务车，从此，院长到机场接专家也“鸟枪换炮”，扬眉吐气起来。
2009年，王安庞市长在财政预算外，为医院解决资金1000万元。
2010年，王安庞市长又把1000万元给了医院。
这时候，院长的脸上又滚落着泪花，但他知道，这泪水已不再苦涩，有了甜滋滋的味道。
