李华伟
在农家院子里、门背后、墙旮旯，都能见到竖立的铁锨。
是农人的一只手、一条胳臂、一位伴侣。
由两部分组成：一为木柄、一为铁刃。若说自然的随意、谦和、朴实的天性，代表了木柄的话，那么农人起早摸黑、春种秋收、生生不息的韧性，就代表了锋利的铁刃。与土地朝夕相处、摸爬滚打，就是人与自然的完美结合，也就是说，一把铁锨，便是农人亘古不变的生活方式。
铲掉院子里、路上的积雪，用得着铁锨。栽种蔬菜、运送粪肥、深翻收割后的土地，用得着铁锨。填进牛羊圈里的干土、清除山路上的土块、石头，用得着铁锨。人殁后到山坡挖下葬的坟坑，也用得着铁锨。
有时农人独自察看田间地头，觉得寂寞，顺手就把一把铁锨夹在腋下，或扛在肩上，这样，就觉得心里塌实，就有了依靠，就有了奔头。
铁锨与农人形影不离。白天阳光下农人外出劳动，铁锨调皮、灵巧的影子在身边晃动。天黑时，那影子就伏在农人身上，睡在农家温热的土炕上，梦着农人的梦，忧伤着农人的忧伤，希望着农人的希望。
铁锨又是一面镜子。虽然身处在不起眼的地方，但它的或明亮、或锈迹，能映照出农人的勤劳与懒惰，也能预测出庄稼的丰收或歉收。
疲惫的时候、心情不好的时候，我们发现铁锨的刃上落满一层铁锈，或沾满了田间的泥土。捡起地头碗碟的一块碎瓷片，蹲在田埂上，对着铁锨咯吱咯吱擦。到了晶亮晶亮时，铁锨脸上一片灿烂，还把天上的阳光，努力反射给擦铁锨的人，作为一种报答。
岁月催人老。时间磨损着铁锨。我想起了希尼诗歌《挖掘》里的句子：“粗劣的靴子踩在铁铲上，长柄\贴着膝头的内侧有力地撬动\他把表面一层厚土连根掀起\把铁铲发亮的一边深深埋下去\使新薯四散，我们捡在手中\爱它们又凉又硬的味儿。”我不知铁锨“贴着膝头的内侧有力地撬动”时忍受着多大的痛苦。面对地下的石头、瓷片、尸骨、钢钉，铁锨顾不了那么多，随主人的心意，决然插进去了。刃卷了、裂了、秃了、粉身碎骨了，就进到废品收购站了。
铁锨的一生重要，还是人活一辈子重要，我不得而知。
常常想起：农家院子里磨秃了的一把铁锨反射到屋里灰暗墙上的一片光斑。
