直到二十岁的时候，他在巴黎观看了她第一场时装发布会。本想着再过几年就回中国去看她，又怕她身边已经有另一双手，另一个怀抱。在新闻上看到她的名字时，他激动得不能自已，怕是重名，跟身边的朋友取证了好多次，最后才确认的。
她的设计真的很有灵气，她像是能抓住人灵魂的设计师，无论在哪个方面，反映的都是最本真的自我。有一种设计，不华丽，不奢侈，不浮夸。那种设计叫做自我，展现自我，展现自己最真实的一面，发现自己的本原美，最适合的才是最美的。
由于有别的事情要处理，他看完时装秀没来得及跟她打个招呼就走了，送了她小时候最爱的书给她，不知道她是否还记得自己。
再次见面的时候，她好像对自己没有什么印象，说自己变了很多。他很想知道在她眼里，过去的自己是怎样的。他一直与她保持朋友的距离，看着因为陈绩的离世悲伤，为自己的事业奋斗，在受到诬陷的时候绝地反击。每一次都坚强独立，却让他生出一种想为她分担的感觉。
但是他知道，自己一直离他很远，那个真实的顾惜，仿佛总是飘在天际，捉摸不透，而自己眼前的人也许只是一个真实的幻影。
他依赖她，经常找她喝酒，她不会多问，只是默默陪着他。那时候他其实想知道，她的不问是尊重他的隐私还是根本就不想知道他是为什么而苦恼。
那晚他喝醉了，但是还有残存清醒的意识。她问的问题他都据实回答，却吓跑了她。她对他避而不见，一避就是两年。期间他传出很多绯闻，希望她来问个真假，可惜她从来没打过电话给他。
再见面时在沈子轩的婚礼上，岁月在她身上几乎没有什么变化，还是那副从容淡定，气定神闲的样子。他忽然就乐了，自己纠纠结结的时光，她却过得潇潇洒洒。他有些气，但是又气不起来。
自己在她心目中到底是什么地位，她一直没有明说。他就是像一个着急正名的小媳妇儿，很需要她的肯定。
但是偏偏她这样迟钝，像是不开窍的榆木疙瘩。好不容易把她约出来，强势告别，本以为她会拒绝，准备长篇说辞，但结果她却答应了。
她总是这样不按常理出牌，让他虚惊。
相处的日子很融洽，就算两个人处在同一个空间不说话，沉默着，也不会觉得尴尬。大家都有相对的自由度，没有对对方的生活进行过度的侵占。在超市购物的时候他们各自选择自己喜欢的东西，久了以后都会为对方着想，看到对方喜欢的东西也会买下来。生活的路似乎渐渐清晰，他觉得她未必是块榆木疙瘩。只是不擅长表达自己的感情，她的感情沉沉如水，没有惊涛巨浪，只有细水长流。
他忽然觉得很幸运，认识她，真的很幸运。
张爱玲曾写：他一个人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天。
他爱顾惜，也欣赏她，纵然最后沧海桑田，海枯石烂，在当下这一刻，他的心里只有她，只有漫山遍野的今天。
