他们又寒暄了一阵就分手了，回到单身楼后胡学成的脑子里老是不自觉地想着这两个年轻人，怎么都想象不出他们的变化过程，真是人生难测充满变数。他们仿佛跟他赛跑似的率先进入这个城市里，从心里讲对于这些不管是城里滋长的小痞子，还是农村进城演变而来的小痞子他一概都缺乏好感。对曾教过的两个学生演变成今天这副模样，胡学成有种说不清楚的复杂感受，并不是担心两个农家子弟沦落了，从他们恣意放达的言行以及时髦的扮相看，他隐隐地感到某种失落。感慨整个世道的变化，它总超出你任何奢侈的想象，有种城郭依然、人事全非的失落永不停息地出现在生活里甚至生命中，你真的无力挽回什么只有被动接受的份儿。阴暗幽深的筒子楼让他对即将开始的新生活充满忧虑，能清晰地感到自己正在走下坡路，向着某种不甚明了深不见底的地方滑落。过去的辉煌不再成为荣耀反而变成包袱，这包袱让他牢牢地扛着想卸下来都难。两个小同乡一无所有地走进城市，每个细微的变化都能唤起心中的喜悦，人生明显呈现出一种积极向上充满生机的进取势头。他不能够像他们那样轻松快活地面对现实，笑看人生其奈我何，总感到某种困厄的危机正快速逼近，他无法轻松下来。
度过寂寥的星期天他又走进那筒子楼，楼内的人比上次明显多了一些，但那种空荡的氛围依然如故。许多房间的门仍然紧闭着，封闭的走廊里回声很大，只要有人走动准会听到鞋跟撞击楼板发出的嘈杂声响，非常张扬，通过声响能清晰地判定出走动的是男是女是老是少。上次接待他的那位中年妇女替他办理了报到手续，她的话特别少，始终一副严肃认真的模样。胡学成忍不住问了一句这单位有多少职工。“在编的九个。有两个长年不上班，有两个每周来一趟，经常上班的也就四五个。”她边忙着处理手头的事务边回答胡学成的问题，显得有些漫不经心。
“那主要干什么？”胡学成禁不住又问了一句。“研究文学呗。”说这话时她调转头好奇地看了他一眼，脸上出现疑惑的神情。看胡学成仍有些迷惑不解的样子，她接着说：“我现在就给你安排房间，完了所长会告诉你该干什么。”她办理完手续就带着他向楼里走去，拐过弯后里面的光线更暗了，走到尽头时她打开一个房间门示意这就是他的办公室。只见里面放着一张办公桌，一把木制椅，还有一个书柜，那些发黄的办公用品上无一例外地都标有“革委会”的字样，一看就知道是“文革”时遗留下来的财物。房间刚刚打扫过，桌子上窗台上抹布擦拭的印迹非常明显，毫无疑问这房间一直闲置着，他猜想没打扫前尘土绝对超过一个铜钱厚。“这就是你的办公室，今后就在这里上班吧！”说着便递给他一把钥匙，她说了句“有啥事再找我”的话就走了出去。
胡学成坐在办公室里，环顾四周目光落在有些发黄的白灰墙面上，脑子里那种虚飘的感觉又出现了。他想了许多又似乎什么都没想，就这样一个人静悄悄地坐了很长时间。许久，楼道里传来有人走动的声音，他意识到已经下班，又坐了一会儿等那些下班的人全部走完后，他出门向着忙乱的街市走去。
悲凉的结局
胡学成有了自己的办公室，它看上去有些陈旧，白色的墙面由于年深日久的氧化作用而变色，有的地方还出现明显的霉变了的黄褐色斑迹。这种老式楼房顶很高显得特别空旷，楼道很静，偶尔出现的脚步声非常清晰，回音响亮。胡学成静静地坐着，他有足够的时间对发生过的一切重新去认识。离开那一刻也不能停息地纷乱过去，在这样一栋很少有人出入的旧楼里时光仿佛停顿下来，此刻刚刚过去了的日子也像年深日久的记忆一样，显得那样遥远虚无。每当回忆起那些遥远的事情时，感到自己就像凝固逝去岁月所有信息的琥珀一样既透明又浑浊。
“咚咚”，清脆的敲门声瞬间打碎若即若离的记忆，胡学成还没反应过来，一位身高马大的中年人就推门走了进来。他是所里管后勤的阎科长，只见阎科长手里拿着一沓钱，顺势将它摊放到胡学成的桌前。那架势有些夸张，给人的感觉是这东西分量不轻，胡学成有意外发财的意思。“你是七月十三日来报到上班的，前半月只挂了两天，这七月份的工资就全发给你了，一共四十二元五角。你们大学生就是占便宜，刚刚参加工作就拿这么多，我已经干了大半辈子了，比你多不了多少。”阎科长说这话时两眼紧盯着胡学成，胡学成弄不明白那复杂眼神里面的意思，似妒忌似讨好又仿佛善意中隐含着某种不怀好意，正犹豫之际阎科长就转身出门了。阎科长的真实用意胡学成当时并没有弄清楚，他的意思是要胡学成感激他，哪怕说上几句奉承的话也行，表明组织尤其是阎科长非常关怀下级。学了满脑子抽象概念逻辑推理的胡学成，并没有意识到现实已强烈要求他必须尽快进入它所特有的运行轨道之中。阎科长送完工资后直接走进所长的房间，这位自恃清高的所长一般是不与别人谈论琐碎的现实问题的，在他看来这与自己的身份不符。阎科长盯着所长煞有介事地说，我看新分来的这个胡学成八成是跳楼时伤着了哪根神经，怎么成天坐在那里发呆，我送工资时他连一丝兴奋感激的表情都没有。
所长一听谈论观念问题立马警觉起来，他自言自语地说不会吧，我跟他谈话时发现他思维还是清楚的。阎科长说这脑子里的事情复杂得很，有的人你表面上看人模人样的其实脑子早就出了问题，它一阵好一阵坏的，你和他谈话时说不定那阵他正清醒着呢。“要留心观察，有什么动静及时向我汇报，这种事情千万不可马虎。”所长机警地布置着任务。“那还用说，我是干啥的人，打了大半辈子交道什么人没见过，可以不吹牛地说逃得过我眼睛的还没几个。”阎科长的自信心开始膨胀，说话的口气很大。他俩私下嘀咕着，仿佛突然弄到一只珍奇的黑猩猩，那种好奇是警觉掺杂着提防，生怕它会突然弄出啥意想不到的事情来。机警的所长经常处于神经质的状态中，而阎科长则时不时地给他报告一些莫名其妙的新发现，惹得原本就疑心很重的所长心神更加不安。他知道所长的兴奋点在哪里就专往他的痒处搔，这位清高的所长在别人的蛊惑下有些难以自持。
第二天下午阎科长又到胡学成的办公室，他满脸笑容地说：“最近咋样，生活上还有啥困难没有？”这套开场白非常程式化，说话时眼睛直盯着他。胡学成明显感到老阎的眼睛里存有某种热情之外的东西，只是他一下子还说不清楚那到底是啥东西，它仿佛是欲望与野性混杂而又被热情严密包裹着的奇异光芒。当这束光芒投射过来时，他立马感到自己的苍白与贫弱。“还可以，没有遇到啥困难。”胡学成说。“还可以？就是说还不是很满意，仍保留自己的看法。”老阎较真起来开始咬文嚼字，那样子仿佛进行某种高水平的对话。只是老阎的普通话方言味很重，说“可以”“满意”“保留”等词时通通将重音放在第一个字上，使这种土洋结合的话语带有严重的地方特点。胡学成一听老阎开始上纲上线就笑着说：“我只是随便说说，你别太认真了。”“随便说说？在这里说话可不能随便。”老阎机警地提醒他，只是说“随便”时又将重音放在了前面。胡学成从他的口中再次听到这熟悉的地方腔调。说完后科长再次盯着胡学成看，看得他心里有些发毛。“你们大学生的思想活跃，想法多，你到单位已经一个多月了，环境也熟悉了，说一说对这个单位的看法吧！”老阎似乎特别有兴致与胡学成倾心相谈，这让一直处于冷漠状态的他突然间看到一丝希望。
胡学成一下子来了情绪开始倾诉起来：“不瞒您说，一个多月时间里我确实对这个单位有了初步了解。我感到奇怪的是，一个省级文学研究所没见召开过一次有关文学的座谈会，也不知道我们目前正在研究的文学项目课题是什么。大家看上去很神秘，戒备很深，总像在做啥游戏，平时见不到人，见面后也说不上几句话，全藏着掖着，这样下去文学所还有存在的价值与必要吗？”说到这里胡学成停顿了一下，仿佛意识到自己的言语不对劲，突然调整语气说：“哦，我说的可能有些绝对，但我并没什么恶意，只是希望文学所能够实实在在地搞起文学研究来。”胡学成说罢发觉挂在老阎脸上的微笑不见了，那双热辣辣的眼睛似乎马上冷却下来，以至于他说完的一瞬间老阎竟然没有反应过来。“你真的这样认为吗？”回过神的老阎又追问了一句。“真的这样，这是我内心的话。”“我说你们大学生的想法就是多，看来果真没错。你好好想一想，看还有啥想法最好一次说出来。”“我会认真思考的，等想好后再告诉你。”阎科长走后胡学成产生了一吐为快的舒服感，把单位里的弊端毫无保留地说了出来，一种知识分子的责任感在心中快速升腾。这是他进入单位后第一次直抒己见，隐约感到单位的状况由于他的真知灼见，可能会有大的改观。
阎科长出门后直奔所长房间，他非常严肃地说：“我说有问题果不其然，今天这个小伙子把藏在心里的话全说了出来，我感到十分震惊。”所长机警地问：“都说了些啥？尽量说原话。”“小伙子表面上很平静，内心的张狂会让你吃惊，看来我们都看错人了。你听他咋说的，他说咱们这个单位既不开座谈会又不研究文学项目，还有存在下去的必要吗？他究竟想要干啥？”老阎说这话时完全一副惊诧不已的模样。“他真是这么说的？”所长的疑虑又一次加重。“他没说我还能瞎编出来，我编这些有啥用？”所长听到这里自言自语地说：“看来问题真的很严重，这么严重的问题我们怎么就没有及时发现。”老阎立马接上话茬，“要不是发现得早，谁知以后要出啥事呢！”“我们要认真对待这个问题决不能麻痹大意，让我再想一想。”所长再次自言自语起来，老阎在所长的叹息声中回到自己的办公室。
所长一下午都没有离开房间，他坐在桌前不时地抓挠起来，憋得实在不行了就在屋子里转上几圈，对突然出现的新情况他一下子还拿不出很好的应对之策。屋子里的烟味已经相当浓烈，看来他抽了不少的烟，阎科长撂下炸弹后转身离开现场把紧张的气氛留给所长。经过很长时间的思考，所长拨通办公室主任的电话，能清晰地听到对方电话的呼叫声，其实主任就在对面的房间里。电话里传来所长严肃的声音：“马上通知科级以上的干部到我的房间开会，谁都不许请假。”说完这话所长就挂了电话。
三位科级干部准时来到所长的房间，所长的脸色特别不好，除阎科长外其他人不知道究竟发生了什么。所长沉默了一会儿突然讲了起来：“通知大家来开会，是有重要的事情需要解决。这个问题性质很严重，但我们的干部思想麻痹竟然没有任何觉察，说得严重一些，那就是政治觉悟不高敏感性不强。你们是所里的中层干部属于骨干力量，你们都麻木不仁那不是失职吗？尤其是你要作出深刻的检查。”所长一番没头没脑的话弄得大家登时紧张起来，尤其是当他把矛头指向研究室主任时，这位年过五十的老主任一下子变得茫然失措，在凳子上胡乱地挪腾起来。所长停顿了一下接着又说了下去：“当然问题不全在你，你负的应该是管理不严的责任。”几位与会者慢慢地听出一点名堂，原来是陈主任手下的人出了问题。“一个刚来单位没几天的学生，自以为读了几本书就不知天高地厚了，公然跳出来质问我们这个单位有无存在的必要。这样的人已经混进我们的队伍中，你们说该咋办？”所长讲话的火药味很浓，仿佛仍然沉浸在那个消失的年代里。
阎科长开始原原本本地叙说事情的经过，直到这时大家才明白原来由于胡学成的一番议论惹起风波。会上意见不一，有的主张进行批评教育给其改过自新的机会，而所长的态度很强硬，他说这样的人迟早会给单位惹麻烦的，建议将胡学成的档案退回北方大学，是这所大学培养了一名不合格的学生。对所长这种想当然的意见大家提出不同看法，他似乎并不愿多听大家的意见，只冷漠地对老阎说：“你马上去到省分配办了解一下情况再说。”说完这话就散会了。老阎将所长的意见说完时，分配办的同志认真地说，大学生分配是项非常严肃的工作，不是什么想当然的事。老阎碰了一鼻子灰回到单位向所长进行汇报，所长听后一下子恼怒起来脾气变得非常糟糕，不知自言自语地咕哝些什么，事情暂时就这样搁置起来。
不知从何时起，胡学成发觉周围人的眼光有些不对劲好像有意躲避自己，不论在什么场合只要他一出现，谈兴正浓的人立马停止谈论纷纷起身离开。没人告诉他究竟出了啥事，他意识到自己可能已被某种力量所包围。不知道咋会突然变成遭人厌嫌的不祥之物，每当想到这个，心里就如同刀割似的难受，环境的恶劣超出他的想象，不知不觉间再次置身尴尬的境地之中。那天主任的谈话证实了他的预感，只见他一副欲言又止的样子，最后还是说出这样的话：“领导决定从即日起将你调到资料室工作。”他当时一下子被弄蒙了，脑子“嗡”的一下不知究竟发生了什么。等稍许平静下来时他说出了自己的看法：“主任，我不明白领导为啥要这样安排，据我所知单位里没有一个文学专业的毕业生，唯一的本科生还是学化学的，说明这个单位人才匮乏而不是人才过剩。让我这个唯一的文学专业的毕业生到资料室去工作，对工作对单位有啥好处，这种行为本身就是对文学的亵渎。”主任静静地听着胡学成的话，他谨慎地说：“小胡，作出这样的安排是开会研究决定的。这单位虽小却很复杂，有些事一两句话也说不清楚。我今天是代表领导来谈的，如果有什么想法的话最好还是找领导亲自谈谈。”他的声音不大，从语气中还能约略地捕捉到不是修养很糟糕的那种。
