登陆注册
31804900000004

第4章

南柳巷可算是英子一生居住中有重要意义的地方,她在丧父后的十年成长过程中,读书、就业、结婚,都是从这里起步。这里留下了她的努力,她的艰苦,她的快乐,她的忧伤……有一点她觉得最幸福,那就是她有一个贤良从不诉苦的母亲,有一个和谐的相依为命的大家庭。

英子从春明女中毕业,进入翊教女中读书。开学不久,听说北平《世界日报》、《世界晚报》和《世界画刊》的社长成舍我先生创办了一所专门培养新闻采编人员的“北平新闻专科学校”。学生不光不用交学费,还可以边上课边在报馆实习,并有机会进报社工作。英子考虑到家里的经济情况,而且,她还有好几个弟弟妹妹要培养,更主要是她这时候已经对新闻写作产生了兴趣,便自做主张报名投考北平新专。

英子喜欢美国作家露易莎?阿尔科特(Loisa M. Alcott)的小说《小妇人》,她还把书中老四的名字Amy取作自己的英文名字。但她更钦佩率真果决,敢替妈妈做主拿主意的老二Joy。“小妇人”幸福快乐的家庭氛围和英子家里的情形很相似,所以,她在少女时期没有那么多的青春梦幻,而是要做一个实实在在的“小妇人”,替妈妈当家作主。难怪有位算命先生说她“主意大着,有男人气。”

林海音晚年在《一生的老师》一文中曾这样追忆当年北平新专的生活:

那时《新闻学》方面的课程并没有课本,只有一本徐宝璜翻译的《新闻学》,以及邵飘萍等人写的有关新闻学方面的几本书。舍我师都瞧不上,所以他宁可亲自讲授他自己的一套,却没有讲义。他口授,让我们笔记下来,回家之后再把笔记用毛笔誊写在正式笔记本上。这也是一门苦练的功课,是为了让我们藉此练习“听写”及整理工作,外带练习毛笔字。这一整理,几乎要通宵工作,这样的训练练就我至今写字快速,得益匪浅也。我有时想,如果那时的笔记留下来(我确实留过若干年),岂不可以出版了吗?

北平新专既是英子作家生涯的起点,她的恋爱生活也在这里萌芽出端倪。别看她个子矮,她还是北平新专排球队矫健的队员。当时《世界日报》的编辑也常来学校打球,其中有位球打得好,冰溜得更棒的夏承楹进入了英子的眼帘。夏承楹出自书香门第,在家排行第六,他和七弟是当年北海溜冰场上有名花样健将,人称“夏六、夏七”。

夏承楹英俊儒雅的外表和溜冰场上花式翻新的身手,激活了英子少女春情萌动的芳心。她每次都会傻傻地凝视承楹的身影,燕子一样在冰上从自己身边滑过。可这位“夏六”并没有注意到人丛中这位小他八岁的娇小女生,直到他们成为《世界日报》的同事。

1935年,英子从北平新专毕业,正式进入《世界日报》工作,采访文教及妇女新闻。《世界日报》的办公室不大,为节省空间,夜班和白班的编辑、记者共用一个办公桌。令她欣喜的是,她被分配和当时主编《少年生活》版的夏承楹共用一张办公桌,共有一个抽屉。这张桌子蚀刻下俩人情缘的留痕。

承楹的父亲是夏仁虎,字蔚如,号枝巢子,举人出身,曾任国会议员、财政部次长及******秘书长,精通诗文词曲。承楹自小受家学熏染,品学兼优,从师大附小起,一路保送师大附中初中、高中到师大外文系,中英文具佳。这样的男子,情窦初开的英子哪有不爱的理由。

承楹对英子的第一印象是:很好看,人也随和。俩人的感情是在工作中自然而然生出来的。他们似乎没有热恋得多么轰轰烈烈,也没有什么海枯石烂的山盟海誓,而更多的是亲和、体贴。许多年以后,林海音回忆起他们的恋爱说:“别人恋爱,这个那个的,我们没有。人家说,你一定有很多人追求,其实,我是不随便让人追的。我们就是两个人玩在一起,他写,我也写,志同道合嘛!”

1939年,22岁的英子与而立之年的承楹在北平协和医院礼堂结婚以后,就住到了永光寺街一号的夏家,这里距南柳巷走路不过五分钟。这是个40多口人的大家庭,承楹在家排行老大,英子做第六个儿媳。在这里,英子做了母亲。孩子满月时,英子按照夏家的老规矩,先到婆婆屋里叩头:“娘,给您道喜!”

抗战胜利后,林海音与丈夫带着两个孩子搬到南长街28号,这是一所小三合院的房子,独立的小家庭生活从这里开始了。对面是中山公园的冰窖后门,天气好的假日,林海音夫妇常推着滕制的童车,拉着大的,推着小的,四口儿过马路,进冰窑门,柏斯馨,长美轩,春明馆,饮茶、吃点心、赏鱼、品花,好不快意。

1948年,林海音一家是从南苑机场上机回台湾的。飞机到了上空,在方方正正的古城绕了个圈,最后难忘的一瞥是协和医院的绿色琉璃瓦。英子的心颤抖了,这真是一种离开多年抚育的乳娘的滋味。

林海音回大陆曾两访旧居,每回都去了椿树胡同,看见胡同口的大黑门,一道来的侄女还说:“门里住着一个疯女人,是我同学的姑姑。”林海音爽声说:“那就是我《惠安馆》故事里的秀贞呀!”

同类推荐
  • 明月为君侣:蒋光慈的情感历程

    明月为君侣:蒋光慈的情感历程

    本书主要叙述了蒋光慈与不同成长背景、性格特色迥异的三位女性的感情纠葛。蒋光慈一生以宽厚仁爱的胸怀成全包容女性,然而最终还是因革命的爱情而染疾于女性,最后在事业、情感、生活的多重窘迫中,贫病交加,凄惨早逝。
  • 乾隆传

    乾隆传

    留下江南的风流韵事,早已传得人尽皆知。与他的祖上不同的是,大清皇位传到乾隆手里后可谓已经根深蒂固,于是他在圣裁之余,开始了享受人生。他不止留情后宫,更留恋市井,乾隆就像是一只困在笼中的凤凰,时刻都想过自由自在无拘无束的生活。本书在书写乾隆皇帝治国安邦之余,适当地加入了联想,使得这个皇帝不仅权倾朝野,同时也走访民间。
  • 隐形天子霍光

    隐形天子霍光

    本书是黎隆武先生“海昏侯三部曲”系列的第二部。将一代名臣霍光的传奇人生,从忠臣、能臣到功臣,最后堪称“隐形天子”的权臣心路历程完全展现出来。公元前121年的仲秋时节,距离今天已经两千多年的时间了。这个时候尤其在北方,已是黄叶凋零,朔风瑟瑟。这时候的小风要是冷不丁吹到人身上,都让人激灵灵打个寒战。就在河东郡平阳城的郊外,十里接官长亭旁边围着一群人,看样子站得时间不短了,足得有一千多人。这些人在这里窃窃私语,但是谁也不敢高声喧哗。一看哪,敢情这里什么人都有:既有官差,也有老百姓,有男有女。这么多人怎么这么安静呢?
  • 张爱玲传奇

    张爱玲传奇

    文字像一把华丽又寒冷的剑,她优雅地挥舞着。爱情像一场绚烂而冒险的旅程,她坚定地飞蛾扑火。她是中国文学史上的奇葩,她是民国世界的临水照花人。在她极富传奇的一生中,有绚丽惊世的成名过往,有痴心不悔的爱情经历,有十里洋场的上海故事,有华美悲凉的香港情缘,还有离群索居的人生迟暮。她,就是张爱玲。《张爱玲传奇》用清澈的文字、诗意的笔法、全面详实的资料,生动地展现了张爱玲的传奇一生。
  • 王廷相评传

    王廷相评传

    伟大的中华民族在长达五千年连绵不断的曲折发展过程中,像滚滚东流的长江那样,以磅礴之势,冲破了重重险阻,奔腾向前,现在更以崭新面貌,雄姿英发,屹立于世界民族之林。这是人类历史上的一个奇迹。
热门推荐
  • 惊世妖妃:魔君,别跑!

    惊世妖妃:魔君,别跑!

    她是莫氏宗族的大小姐,却是凌云大陆有名的盲女,遭人算计,香消玉殒。她是21世纪神秘修真世家的天才少女,却为族人所不容,终与其族人同归于尽。当她成了她,再度睁眼,眼前虽一片黑暗,但自卑不再!炼药、炼器更是手到擒来,一不小心,就成了凌云大陆上,第一个神级炼药师和神级炼器师!更有紫澜空间加成,以及魔君护航!嚣张不是罪!某日,某魔君可怜兮兮的望着某女:一日为师,终生为妻。师父答应过要和徒儿一起睡的,怎可食言?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 行尸走肉之我的领地

    行尸走肉之我的领地

    主角穿越到行尸走肉,附身在一名明朝皇室留传下来的少主身上,以家族的班底为基础,在异国他乡打出一片领土
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 临界暗夜

    临界暗夜

    战争最终以泰坦的败亡而结束,万年后曾经的强者又回到了这片土地。然而昔日的朋友或者敌人都早已消逝在了历史的尘埃之中,为了追寻那粉碎的回忆带着无数秘辛与使命他又踏上征程……“黑夜无法伤到我,因为我比她的颜色更深~!”——龙逸
  • 樱花深开处

    樱花深开处

    爱情,真的只属于一个人吗?一生,真的只会爱一个人吗?从童年到青春,从校园到人生,从理想到现实,从时间的跨度里,他们,渐渐地懂得了爱情和人生。爱情,可能不会妥协。但是,人生还会选择其它,很可惜,你已经不在我的选择里了。楚晨宇,因为太骄傲,所以才冷酷。因为放不下,所以舍不得。许洋,因为是你,所以几次三番把理智清醒都不顾。陆凤,因为不在乎,所以装糊涂。因为在乎,所以恼怒。王然,因为爱你,所以我不告诉你。因为未来和你有冲突,所以我不奢求你的原谅。
  • 狂暴美食

    狂暴美食

    大约在一千年以后,第六次工业革命的失败导致了人类历史上最大的饥荒时代,为了利用有限的有机物质,科学家们研发出了一个操蛋的成果:食物一旦过期就会狂暴成狙击人类的怪物,称为“活态”,不过只要将活态击杀又会返璞成美味的食物,而靠着猎杀活态生存的职业人士被称为“猎食家”。为了过上更好的日子,无数少年少女们拿起武器走上猎食家之路,斩杀,或者被斩杀!仿佛,这就是宿命!然,在这领者们一手炮制的生存法则之下,那被历史的洪流所湮没的真相终究会浮现。
  • 畜谋已久

    畜谋已久

    二十五岁国际公司白领,一次工作晕倒后,频繁梦到同一个梦,一座庙,一尊佛,一个男人。那个男人古装模样,很好看,他们跪在佛前喜结连理。虽然我母胎solo了二十五年,但以现在的年龄,不会还梦到这种言情小说剧情吧?
  • 桃儿杏儿

    桃儿杏儿

    林希有一句令人咀嚼的话:唯有小说无可说。邵燕祥在评价林希小说时,说过一句很精辟的话,他说林希是把“二十年代的砂变成九十年代的朱”。林希写了《桃儿杏儿》,用他自己的话说“以纪念那些写了那些行止见识皆出于我之上的美丽女性。”
  • 我比他稍微强了一点

    我比他稍微强了一点

    妖灵肆虐的世界,人类建立起警察体系对抗妖灵,每一个警察都是拥有强大力量的妖灵武者,他们抓捕妖灵,守卫人类和平,同时也享受着特殊的权利。穿越而来的陈不易只想守着自己仅有一条街的辖区做个小小的咸鱼警察。“你们别招惹我,虽然我只是个小警察,但是我真的可能比你们稍微强一点。”