蒋捷
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
一
年少时追欢买笑，歌楼上雨声中烛光下罗帐轻盈。中年时漂泊流离，在茫茫江面风雨中听孤雁哀鸣。
如今白发苍苍，独自一人在僧庐里倾听雨声。人生的聚散可真是无情，就这样无动于衷静坐到天明。
二
蒋捷（约1245—1305后），宋末元初阳羡（今江苏宜兴）人。吴兴望族，少年时过着风流豪华的生活。咸淳十年（1274）中进士“少年不识愁滋味”，“富贵不知乐业”。
壮年时，兵荒马乱之际，颠沛流离，常为生计奔波。客舟是水路最主要的交通工具，《舟过吴桥》：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”“何日归家洗客袍？”
祥兴二年（1279），南宋王朝灭亡。蒋捷深怀亡国之痛，隐居太湖竹山，人称“竹山先生”。元成宗大德年间，先后有人向朝廷荐举，但他始终不肯出仕，其气节为时人所重。江山易主，国破家亡，由富贵到困窘，多少难言的心酸。细数难言的人生，壮年愁恨与少年欢乐，已如雨打风吹去。此时此地再听到点点滴滴的雨声，自己却已木然无动于衷了。将雨的几个片段连贯起来，却暗示了所有的一切，是人生深长的叹息。
如果写蒋捷传记，也许需要一部长篇小说，但是《虞美人》短短五十六个字，就概括了他的一生。
一时一地的三个片段，共时性地勾勒出作者的生命轨迹，将少年、青年、老年历时性地呈现在我们面前。
蒋捷以“听雨”为线索，一以贯之，用岁月的积淀来观照自己的一生，是一生真实的心路历程的写照。壮年听雨，是为了功名，为了生计而四处漂泊的人生。暮年听雨，是沧桑历尽之后，万念俱寂的人生。将一生的时间和空间相融合，概括出少年、壮年和晚年的特殊感受。
元末明初韩奕说：“夫听雨，一也。而词中所云不同如此，盖同者，耳也；不同者，心也。心之所发，情也。情之遇于景，接于物，其感有不同耳。”“蒋竹山者，则义兴蒋氏也。以宋词名世。其清新雅丽，虽周美成、张玉田不能过焉”。
听雨。由外景而内心，由个人而家国，这不是《红楼梦》所谓一喉而二歌，一笔而二写吗？
画楼，客舟，僧庐，形象非常鲜明，是标志性的建筑，选题之准，之有代表性，确是人生经历之凝练。
落发为僧，如贾宝玉悬崖撒手，不是消极颓废之举，而是中国传统儒家的精神：穷则独善其身，天下无道则隐。这也是积极的主动的人生。
三
蒋捷听雨，亦用虞美人词牌，岂无意乎？
雨声一夜未歇，蒋捷一夜未眠，难掩听雨人心中的不平静。身在僧庐，也无法真正与世隔绝，也不能真正忘怀人生。
悲欢离合总是无情。然而，是谁无情？是命运之神还是历史老人？是那淅淅沥沥的雨声还是蒋捷自己？
不是无情，是太有情！
暗寓家国之恨，黍离麦秀之悲。
商汤亡国，《史记·宋微子世家》记载：“箕子朝周，过故殷墟，感公室毁坏，生禾黍，箕子伤之，乃作麦秀之诗以歌咏之。”诗是这样的：“麦秀渐渐兮，禾黍油油。彼狡童兮，不与我好兮。”渐渐是麦芒之状；狡童是指商纣王。
周幽王被杀后，他的儿子平王东迁雒邑（今河南洛阳），东周自此开始。诗人来到西周故都镐京（今陕西西安西南），看到宗庙宫殿都已毁坏，长满庄稼，便拿黍和稷起兴作此诗。
黍和稷是古代最日常的生活作物，由于时令的关系，经历了新苗、抽穗、结实三个阶段。“彼黍离离，彼稷之苗”，过去的宗庙废墟上，正长着青青的禾苗，触目鲜明凄凉！时间依旧流逝，宫殿面目全非。黍稷越是清秀，往事越是凄凉。
晚年的蒋捷听雨，看似大彻大悟、超然出世，实际上世事难忘，国事难忘，家事难忘。
人生就是想说明聚散离合，一任阶前点滴到天明。一方面，时光流逝，岁月无情；另一方面，缘聚缘散，潮落潮生。所谓朋友，皆成过客。所谓亲情，郴江水流。所谓爱情，缘聚缘散。亲情、爱情、友情、乡情要有一个透彻的认识。
人生从不同的方面看亦有不同层面，人生比之自然，亦有四季。
以孔子所言作比，少年听雨，三十而立，十五志学；壮年听雨，四十不惑，五十天命；而今听雨，六十耳顺，七十从心所欲，不逾矩。
知天命，就是不怨天不尤人。
四
夜雨是时间的表征。
世间变化无常，唯有雨声不变，而夜雨与逝水一样，正是时间的赋形，永不停息，不舍昼夜。人生的本质正是时间，无情和有情的关系。
唐宣宗大中二年（848），李商隐曾在四川东部住过。其时，他的妻子王氏留长安。李商隐收到王氏来信后作《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”次年春王氏病逝。
君问归期，无可奈何；涨，愁满池；何当，愿望；西窗烛，夜永。
“却话巴山夜雨时”，此时无人共语，独自听雨，不言可知。永夜不寐的人，却能因聆听枯荷秋雨的清韵而略慰相思，稍解寂寥，所以反而深幸枯荷之“留”。其中就蕴含着这种不期而遇的意外喜悦。在这里，仿佛与林黛玉的心灵相遇，共同感受枯荷听雨的意境，由此上溯，可至南宋末年蒋捷的《听雨》，再上溯至李商隐的“留得枯荷听雨声”，从而感受李商隐的心灵。夜雨是时光的表征。
李商隐诗“留得枯荷听雨声”，以“枯荷”自况，林黛玉最不喜欢李商隐诗，因其易引发伤感也。荷已枯，又遭雨打，而其声仍有可听者，以有枯荷在也。把枯荷拔去，所以林黛玉伤心。连“枯荷”都不能留，必将置黛玉于死地也，焉得不伤心！
窦叔向《表兄话旧》（又名《夏夜宿表兄宅话旧》）：“夜合花开香满庭，夜深微雨醉初醒。远书珍重何由答，旧事凄凉不可听。去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零。明朝又是孤舟别，愁见河桥酒幔青。”
飘着细雨，老哥俩高高兴兴再做长夜之谈，过去书信不通，真要说的事非常多。当年的孩子如今都已经长大了，但是从前的亲友却大半去世。再喝一杯酒吧，明天早上又要分别了。中年以上的人，多会有这种共鸣。
他年此情成追忆，人在深灯细雨中。
