七奶奶嫁过来那年，正是合欢花盛开时节，村口那棵合欢树彤云密布，朵朵绒球绯红绯红像点透了胭脂。七奶奶的轿子，就是踏着这粉艳艳花毯，一路吹吹打打进了杨家大门。村里人说，好兆头啊，这棵合欢树七八十年没开得这么壮大，七爷的病一定能冲过来。
七爷，排行老七，家境殷足，可天不假年，还没等那个秋天走完就不在了，七奶奶宛如还没有开够花期的合欢花，便被重重锁进匣子里。淡淡地守着七爷留给她的院落过日子，来往于人前她总是低垂着眉目。
转眼冬天来了，苍茫茫铺天盖地下起雪，一下就是数天，杨家村在白雪的覆盖下蜷缩起了身子，村民们窝在家里懒洋洋烤着火，户外全托给了老天爷。直到有天黄昏，保长家大狼狗的叫声，和咕咚咚杂乱奔跑声，惊碎了这片沉寂。
保长站在空场，黄翻毛靴子踢得脚下的雪飞飞扬扬，他眦红着眼满嘴酒气，手里扯根绳子，绳子另一头像套狗一样套着村民狗剩。
“大家都来看，偷东西的贼，竟偷到我头上了，说，整整一口袋粮食，弄哪儿去了，谁叫你干的。”保长恶狠狠吼，抖动绳子，拽得狗剩直打趔趄，他家没栓链子的狼狗冲人群汪汪狂叫。
狗剩面色焦黄，护着头身体抽成一团，仿佛那层破烂棉衣能替他挡住些羞辱与拳脚。
“说！”
“是——”狗剩畏畏缩缩瞅向人群，“是七婶子叫俺干的，教俺把粮食换成钱给媳妇看病。”他一眼望到七奶奶，像见到救星喊了起来。
村民们眼光齐唰唰投去，包括保长，论辈份保长管她叫婶，而且七奶奶本家兄弟在县衙当差，没人敢随便说她闲话。
七奶奶惊怔了，身子如被雷击般闪了闪，她迅速盯住狗剩，又扫下周围，看到了人群中面色发青的公婆。她脸色煞白，楞了好一会儿，然后冷冷瞟了眼狗剩，对保长说：“去我屋看吧，看哪个值钱随便拿。”
人群一阵骚动。
保长最后挑了床绸面新被，是七奶奶的嫁妆，还没盖过。临走斜眼瞄着七奶奶，故意掂掂怀里的被子，“嘿嘿”笑了两声。
那天又是一夜大雪，窗棂子上结了厚厚冰花。
天亮时分雪停了，七奶奶起来后发现门外干干净净，门口跪着一人，是狗剩，“婶子，俺不是人，昨天是逼急了瞎说，俺想没人敢欺负你，有你挡着这事儿就算了了，俺不是人，给你惹事了，你打俺吧。”他哭成泪人儿，“要不是孩子娘病重，俺也不去做那事，更不会……”
七奶奶看他说完，淡淡地转身回了屋，什么也没说。
后来，七奶奶身边儿多了个小人儿，狗剩的三丫头，今年五岁，聪明伶俐，给七奶奶静滞的生活添了几分活气儿。
三丫陪着七奶奶说话，搂着七奶奶睡觉，听七奶奶讲古人的故事，她欢欢喜喜待在七奶奶身边，和七奶奶在一起，比她那有六七个兄弟的家要快乐得多。她最喜欢听七奶奶念诗，每次听七奶奶念那首“涉江采芙蓉，兰泽多芳草。采之欲遗谁，所思在远道……”，就会在眼前幻出幅图画：一条弯弯小河，哗啦哗啦唱着歌儿，河两岸漫天漫地长满兰花花。她问七奶奶这首诗什么意思，七奶奶没有回答，双手捧着一块玉呆呆地瞧，一瞧就半晌儿。
三丫有天晚上一泡尿憋醒了，四处乱摸没抓到七奶奶。她趿拉着鞋奔外屋找马桶，突然听到七奶奶的哭声，并看见七奶奶把一个人推出门“你走，你走，你前年说一开春就来接我，可现在人都嫁了快一年你才来，还有什么用……”七奶奶压抑地抽泣，让这还没逃过春寒的天愈发的冷，三丫狠狠打了几个寒颤。
五月，村口那棵合欢树又开始开花了，又是一树红艳，似乎要把前几十年没有开尽的红，一并补偿出来。
三丫最喜欢去拣合欢花，拾回来交给七奶奶，七奶奶小心翼翼用细针串成花环，戴在三丫头上、脖子上、手腕儿上，远远地三丫就像朵粉嘟嘟的大合欢花。这时候七奶奶就会笑眯眯地，亮亮眼睛弯成月牙儿，白晰脸上一下子迸出阳光。三丫发现七奶奶笑得真美，比她妈妈美，比村东翠姐姐美，比天上人间任何一个谁都美。从那时起三丫格外喜欢起合欢树开花的季节。
三丫的幸福生活没有持续多久，伴着由远到近轰隆打炮声，日子开始有了忧郁的颜色。“鬼子来了”，这个消息浮荡在杨家村上空，沉甸甸如一颗随时会爆的炸弹，使惊恐的村民隔三差五涌出村子，四处奔逃。
这天，村里人跑走又跑了回来，他们聚进七奶奶院子，从家家都备的小地窖里掏出三丫，她已经饿得不行了，哆嗦着身子，手里死死攥着一块玉佩，有人想拿过来看看，她被咬了一般尖叫“七奶奶给俺的，七奶奶给俺的……”。
鬼子真的来过了，七奶奶的房子已经变成瓦跞堆，这里曾发生过一场大火，一连烧了三天，残垣断壁里还有几处没有烧尽的火苗儿。三丫说，那天七奶奶病了，跑不动，就把她藏进窖子里，并塞给她这块玉，在外面踹门声响前，自己点燃了一把火……
第二年，春天再次来到杨家村，村口那棵合欢树下站着一个梳揪揪辫的孩子，她眼巴巴望着蔫头搭脑恹恹不振的树冠，等啊等，等了一季又一季，始终没有等到合欢树再开出粉艳艳的花。
三丫是我奶奶，那块玉后来传给我做了嫁妆。玉是翠绿的交颈鸳鸯，很精致。
